55-й Берлинале подошел к концу -- сегодня будут показаны две последние конкурсные картины, китайская и датская, и после этого фестиваль замрет в ожидании субботней пресс-конференции. А 19 февраля в два часа дня мы узнаем, кто же заслужил призы Берлинского фестиваля. О двух фаворитах конкурсной программы, палестинской картине "Рай сейчас" и японском «Скрытом клинке», наша газета уже писала. Сегодня -- репортаж вашего корреспондента о последних премьерах Берлинале.

Имя тайваньского режиссера Цая Мин-ляна известно в России единицам, удосужившимся посмотреть его «Дыру» на Московском фестивале пять лет назад. Так что моим словам о том, что это один из ведущих режиссеров мира, придется поверить на слово. Поверьте и посмотрите, если получится, «Реку», "Дыру", "А там у вас который час?" -- не пожалеете. Объяснять картины Мин-ляна бесполезно, можно лишь попытаться описать его творческий метод. Если в двух словах, то он берет современную реальность, отражает ее в кривом зеркале своего воображения и снимает фантастику, более правдивую, чем сама жизнь. Никаких инопланетян и футуристических видений -- лишь легкий сдвиг, влекущий за собой тяжелые последствия.

В «Своевольном облачке», представленном в конкурсе Берлина, речь идет о мире недалекого будущего, где не хватает воды. Из этого допущения вытекает масса любопытных подробностей: люди воруют друг у друга недопитую минералку, самым дешевым и популярным напитком становится арбузный сок, а бутылки и все те же арбузы превращаются в смутные объекты желания, охотно и часто используемые в продукции домашней порностудии, где работает главный герой. С ним встречается девушка, его возлюбленная из позапрошлого фильма Мин-ляна «А там у вас который час?». Финальная "эротическая" сцена с их участием (герой в производственных целях насилует перед камерой впавшую в кому порноактрису, пожирая глазами свою возлюбленную) -- один из самых печальных и откровенных кинодокументов об отчуждении и невозможности любви, снятых в новом тысячелетии.

Но фильм не исчерпывается этим не слишком оригинальным месседжем -- достаточно сказать, что зрителей ожидает пять музыкальных интермедий, снятых в традиции старых тайваньских мюзиклов. Когда вы увидите тайваньских красавиц, объясняющихся в вечной любви статуе Чан Кайши, танцующих под арбузными зонтиками и атакующих героя с помощью предмета под названием вантуз, все лишние вопросы просто отпадут. И не имеет значения, оценит ли «Своевольное облачко» жюри Берлинале, возглавляемое автором "Дня независимости" Роландом Эммерихом.

Теперь о Сокурове. Сначала факты. Показ состоялся вчера, пресса хлопала сдержанно, публика на вечернем сеансе -- восторженно (последнее, впрочем, правило, а не исключение). Положительная рецензия на фильм "Солнце" о последнем японском императоре Хирохито уже появилась на страницах "Времени новостей" накануне Берлинского фестиваля. Моя задача не оспорить уже высказанное и вполне аргументированное мнение, а лишь внести одно, на мой взгляд, принципиальное уточнение.

Так вот, на мой взгляд, зрительское впечатление от фильма Сокурова зависит исключительно от одного-единственного фактора -- вашей готовности инвестировать собственные чувства, ум и интуицию в предложенную вам "болванку". Нет сомнений, что эта болванка отличается высокими художественными качествами; именно поэтому у Сокурова немало поклонников. Так что исключительно вам решать, готовы ли вы почти два часа смотреть на кадры, снятые через пивную бутылку (весь экран тонет в мутной зелени), готовы ли изыскивать метафизические и истроисофские глубины в фильме, месседж которого легко и исчерпывающе укладывается в пять строчек пресс-релиза, готовы ли принять школьные банальности о роли личности в истории за свежие откровения. Если да -- дай вам Бог.

Повторюсь, профессиональные, артистические достоинства "Солнца" куда выше, чем у доброй половины фильмов конкурсной программы. Если «Солнце» получит "Золотого медведя", буду искренне рад за российское кино и пойму жюри, загипнотизированное высоким эстетическим качеством фильма. Но значение «Солнца» для кино ничтожно. Здесь нет противоречия: рекламный ролик тоже может обладать эстетическим качеством. Проще говоря, "Солнце" и есть рекламный ролик Александра Сокурова, продающего собственное имя и "русскую духовность" европейским фестивалям. Его высокомерие по отношению к зрителю беспрецедентно. Концентрация мысли равна нулю. С этим, на мой взгляд, ничего не поделаешь.