На прошедшем недавно фестивале в Роттердаме одним из трех лауреатов главной «Премии Тигра» стал российский дебютант Илья Хржановский -- за фильм «4». Про двух других лауреатов мы, возможно, никогда ничего не узнаем, это молодые режиссеры из Италии (Даниэле Гальяноне) и Испании (Мерседес Альварес), чьи фильмы также отмечены «Премией Тигра» и 10 тыс. евро на следующий проект и также будут показаны по одному из каналов голландского телевидения. Однако нам интересны не столько сами лауреаты пусть престижного, но все-таки не особо у нас раскрученного европейского фестиваля, сколько факт признания нашего «нового» кино -- на которое все, от профессионалов до простых зрителей, еще со времен триумфа Андрея Звягинцева возлагают особые надежды. В конкурсе, к слову, участвовала также и «Богиня: Как я полюбила» Ренаты Литвиновой, но лавров не стяжала.

Конкурс в Роттердаме, впрочем, это лишь часть обширной программы фестиваля, и даже не самая важная (в панораме, кстати, был представлен и «Настройщик» Киры Муратовой, но, судя по прессе, замечен фильм не был). Зато «4» не просто обошел своих конкурентов (всего участников 14), но и с самого начала лидировал в оценках критиков и пользовался особой любовью организаторов, которые ради включения его в программу даже закрыли глаза на участие картины в одной из информационных программ Венецианского фестиваля, что по регламенту в общем-то не положено.

Видимо, в фильме Хржановского есть нечто, совпадающее с вектором такого камертона артхаусного и независимого кино, каким является Роттердам. Куратор русской программы Роттердамского фестиваля Андрей Плахов, хорошо знающий конъюнктуру, привез туда целую программу с названием «Недавнее прошлое -- ближайшее будущее». Судя по отзывам свидетелей, публика отнеслась с интересом к новому российскому кинематографу, представленному «Иваном Дураком» Александра Дулерайна и Сергея Корягина, «Я люблю тебя» Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого, «Зеленым слоником» и «Головой» Светланы Басковой, Deadline и Silent Man Павла Руминова, «Бипедализмом» старого параллельщика Евгения Юфита. Хотя комплименты скорее всего следует адресовать не столько авторам фильмов, сколько самому куратору -- сегодня не только в изобразительном искусстве все решает правильная презентация: Андрею Плахову удалось составить именно то меню, которое по вкусу именно этой публике. И продемонстрировать не просто фильмы, но и некое направление, малоизвестное и у себя на родине.

Кстати, новое кино из России представлено и на открывающемся Берлинском фестивале. В конкурсе, понятно, практически классик Александр Сокуров с фильмом «Солнце», а вот в других программах -- две дебютантки: Анна Меликян с «Марсом» («Панорама») и Татьяна Деткина с «Пакостником» (программа «Форум молодого кино»).

Пока только один из этих фильмов прошел через российский прокат: «Марс» Анны Меликян (красочная фантазия про бывшего чемпиона и его приключения в далеком от столиц и от настоящей жизни городе), несмотря на участие культового актера Гоши Куценко и небольшую, но все же заметную рекламную поддержку, особого успеха на родине не имел. То, что в Берлине его сочли достойным демонстрации, можно, конечно, объяснить активностью компании-производителя «Централ Партнершип». Но вот за «Пакостником», кроме говорящего названия, никакой особой поддержки пока не замечено. В нем речь идет о юноше, томимом сексуальными желаниями, не принятом миром и оттого способном на разные мелкие и не очень мелкие пакости.

Эти девичьи грезы куда менее радикальны, чем представленные в Роттердаме фильмы, но приятными и радостными и их не назовешь ни при каких условиях.

Так что все-таки придется подумать над тем, чего хотят от России в той самой Европе, мнение которой весьма значимо если не для публики, то для профессионального сообщества.

Фильм Ильи Хржановского по сценарию Владимира Сорокина (писателя с известным на Западе именем) можно аттестовать как угодно, но пресным его не назовешь. Это история о четырех сестрах-близнецах, три из которых живут в далекой заброшенной деревне, где все население, состоящее из одиноких старух, делает на продажу кукол. Лица их из пережеванного старухами хлеба лепит одна из сестер, и ее смерть останавливает все производство. Основному сюжету предшествует городская часть фильма, в которой одна из близняшек, а также два других персонажа -- торговец мясом и музыкант, случайно встретившись в ночном баре, угощают друг друга абсолютно придуманными, но выдаваемыми за правду историями. Музыкант, который прикидывается биологом, рассказывает про некую генетическую программу по выращиванию клонов... Город в этом фильме нарочито агрессивен ко всему живому: строй поливальных машин движется по ночным улицам; бурильный автомат долбит асфальт, распугивая стаю одичавших собак; на хладокомбинате контейнеры с заледенелыми тушами чуть не сбивают с ног людей. Деревня же, по контрасту, затягивает в земную грязь, наслаивается тяжестью неструктурированного времени, убивает бессмысленным пьянством и повторением одинаковых процессов. Ударным эпизодом фильма становится оргия напивающихся старух -- и надо отметить, что старухи в фильме настоящие, это не актрисы, а подлинные сельские жительницы, которых Хржановский, в отличие от другого режиссера, Геннадия Сидорова, использующего практически ту же фактуру в фильме «Старухи», раскрутил до настоящего шабаша. Эти матерящиеся, пьяные, раздетые почти догола babushki устраивают чуть ли взаправдашние содомские игры, чем приводят в негодование немногочисленных пока отечественных зрителей.

В фильме «Голова» Светланы Басковой видавшую виды европейскую публику шокируют другим смелым сюжетом. Некий новый русский держит в советниках натуральную мужскую голову -- без всякого тела. Голова довольно грубо пристроена то на огородной грядке, то на куче опилок. Обращается хозяин с ней весьма жестоко: например, на крупном плане засовывает в наказание ему (или все-таки ей, голове?) в рот свой, ну да вы понимаете... Голова же в отместку своими советами ведет его к духовному перерождению и в конце концов к фиаско.

На этом фоне фильм Павла Руминова Deadline выглядит милой, по настоящему смешной шалостью. В нем сценарист криминальных сериалов должен за ночь закончить заказанный текст, но у него нет ни одной мысли, и тогда несчастному мнится, что встреча с заказчиком уже состоялась... Будто бы ему даны три дня срока, и чтобы процесс шел успешнее, к сценаристу применяют методы жесткого допроса, на который являются и герои сочиняемого сериала, -- удар под дых, и из уст автора начинает литься долгожданная версия развития событий.

Хочется еще отметить -- специально для борцов с нецензурной лексикой, что с этим делом во всех названных фильмах полный порядок: речь персонажей приближена к реальной вплотную, то есть полна незатейливых, но энергичных и всем знакомых выражений.

Можно предложить несколько объяснений того, почему европейская критика с интересом принимает подобное российское предложение.

Первое -- простое и социальное. Европе, скучающей в своем обустроенном пространстве, просто нужно в очередной раз что-то эдакое, с гнильцой, ей хочется попугать себя глумливой «азиатской рожей», и чем страшнее российская реальность, явленная через свою киноверсию, тем ей приятнее. Молодые же россияне, отвечая ее ожиданиям, специально сочиняют свои страшилки в расчете вот на такие премии и признание фестивальных институтов.

Второе -- как бы психоаналитическое. Отвращение и желание связаны между собой, и убывающее желание, вызванное общемировой усталостью, новое искусство подстегивает вызывающей отвращение фактурой, таким образом возвращая экрану скрытую эротическую притягательность -- основной манок кинематографа.

Третье объяснение -- эстетическое. Тотальное проникновение визуального во все сферы жизни, диктат телевидения обратили в заезженные штампы все возможные ракурсы и взгляды. Вторичность преследует художника, показывающего средненормальную человеческую жизнь, и ему не хватает духовных усилий, чтобы уйти от тривиальности в ее изображении. Потому он и ищет ту фактуру, ту сферу жизни, которые до сих пор еще табуированы, и энергия разрушения границ допустимого стимулирует его фантазию.

За океаном, где формируется мировой товар для масс, есть свой способ стимуляции внимания. Там тоже возникает некоторый интерес к российской продукции и новому русскому кино, но совершенно другого рода. Главный российский блокбастер прошлого года «Ночной дозор» привлек внимание Голливуда, и новый фильм про главную битву добра со злом будет сниматься совместно американской кинокомпанией "ХХ век Фокс" и «Первым каналом». Как сообщил радиостанции "Эхо Москвы" писатель, автор книги и сценария фильма "Ночной дозор" Сергей Лукьяненко, 5 февраля в Москве было подписано предварительное соглашение о создании им сценария для фильма «Ночной дозор 3». Совместная работа над проектом предполагает и совместное финансирование, и объединенные усилия по подбору натуры и актеров. Съемки должны будут проходить и в России, и в США. Российские вампиры и их противники, естественно, куда менее ужасны, чем пьяные старушки, матерящиеся бизнесмены, неразборчивые в половых связях гомосексуалисты и прыщавые юнцы, помешанные на женах своих хозяев, -- это продукция, пригодная для массового зрителя всех континентов.

ФОТО: Первый фильм Ильи Хржановского «4» шокирует обывателя, восхищает европейских радикалов, а как его примет российская публика, мы узнаем в апреле, когда картина выйдет в России в ограниченный прокат