Издательство «Текст» выпустило перевод романа немецкого писателя Эдгара Хильзенрата «Предсмертная сказка». Голгофа армянского народа, первый холокост XX столетия, огонь которого зажегся в апреле 1915 года -- вот о чем идет речь в романе Хильзенрата. Книга о страданиях армян, но не только. Книга, написанная скорее всего не для армян. Поэтому имеет смысл напомнить о том, что же случилось весной 1915 года.

В то время еще не придумали слово «геноцид», но в истории факты, события всегда идут впереди слов. Впервые о варварском истреблении армян мне рассказала экспозиция Государственного музея истории Армении, в который я попал в 1973 году. Экскурсовода не было, и это позволяло внимательно читать представленные документы. Вот один из них: секретное распоряжение губернаторам, начальникам уездов, предводителям племен Оттоманской империи. «Пользуясь возможностью, предоставленной войной, мы решили подвергнуть армянский народ окончательной ликвидации, высылая его в пустыни Аравии... Правительство и великий комитет Иттихата обращаются к вам и приказывают: всеми силами содействовать местным органам Иттихата, которые 24 апреля, начиная с восхода солнца, должны приступить к осуществлению этого приказа, согласно секретному плану...» Министр внутренних дел Талаат, военный министр Энвер, Центральный секретариат комитета Иттихата -- доктор Назим.

Этот выразительный документ венчал серию совещаний в стамбульских младотурецких верхах. Изучая литературу о геноциде, я наткнулся на протокол одного из таких совещаний. Говорит Назим, главный идеолог пантюркизма: «Надо действовать быстро и решительно. Армяне страшны, как гнойный нарыв: вначале эта ядовитая рана кажется безопасной, но если она не будет вовремя оперирована опытным хирургом, то непременно приведет к смерти... Я несколько раз говорил вам и сейчас повторяю: если чистка не будет всеобщей и окончательной, то вред вместо пользы неизбежен. Армянский народ надо уничтожить в корне, чтобы ни одного армянина не осталось на нашей земле и забылось само это слово -- «армянин». Сейчас идет война, такого удобного случая больше не будет... На этот раз наши действия должны принять характер тотального истребления армян; необходимо уничтожить всех до единого».

«Возможно, -- продолжал Назим, -- некоторые из вас сочтут это зверством, скажут: какой вред могут причинить старики, дети и немощные, чтобы нужно было их уничтожать? Пусть будет наказан лишь тот, кто виноват; нападать же на сидящих дома женщин, стариков и грудных детей является варварством и дикостью и противоречит законам цивилизации и человеколюбия. Прошу вас, господа, не будьте такими мягкосердечными и милосердными, это -- опасная болезнь... Жестокость -- закон природы... Разве живые существа, даже растения, не живут, поедая и уничтожая друг друга? Я хочу, чтобы на этой земле жил и безраздельно господствовал турок и только турок».

После войны Талаат, Энвер и Назим бежали из страны. Шестого июля 1919 года военный трибунал, состоявший из турецких офицеров, заочно приговорил их к смерти. Однако -- и это тоже чудовищно! -- официальная Турция да и общественное мнение этой страны до сих пор стараются «забыть» об истреблении армян, вычеркнуть эти страшные страницы из истории Турции, из истории преступлений ХХ века.

К сожалению, от того, чтобы увидеть правду, сказать правду, осудить арменоцид, уклоняются не только в Турции. В октябре 2000 года президент США Билл Клинтон решительно воспротивился намерению палаты представителей американского конгресса признать и осудить факт геноцида армян в Турции. Конгрессмены сдались. В Анкаре торжествовали. Премьер-министр Бюллент Эджевит поблагодарил Клинтона «за содействие». Министр иностранных дел Исмаил Джем заявил: «Оценив наши призывы и факты, которые мы представили, конгрессмены спасли турецко-американский альянс от великой угрозы. Несправедливая антитурецкая инициатива была предотвращена». Так переписывается история.

В августе 1939 года, накануне нападения на Польшу, Гитлер собрал в Оберзальцбурге фашистскую верхушку. Последнее напутствие... Его смысл -- никого не щадить. И весомый аргумент: «Кто же теперь, в наше время, помнит об истреблении армян в Турции». Как это ни прискорбно, фюрер был недалек от истины.

Однако времена меняются. Трагедия 1915 года была названа трагедией и осуждена Папой Римским, Европарламентом, Национальной ассамблеей Франции, бельгийским сенатом, Государственной думой России. И как бы ни сопротивлялась Анкара, я убежден, что правда выйдет из подполья. Появление романа, который я рекомендую прочитать, еще одно свидетельство неискоренимости правды.

Хильзенрат искусно сплетает несколько смысловых слоев, проводит читателя через разные системы координат. Мы знакомимся с Западной Арменией, с ее ландшафтами, с жизнью, обычаями, бытом армянского народа. Мы восходим к метафизическим высотам смерти и бессмертия, к универсальным, общечеловеческим ценностям. Мы видим, как сквозь рассказ о прошлом просвечивает весь ХХ век с гитлеровской индустрией душегубок и сталинской депортацией народов. Мы постигаем силу духа древнего армянского народа, его неудержимую волю к жизни, которые позволили армянам выжить, воскреснуть, возродиться. Воистину, смертию смерть поправ...