Пресс-релиз выставки начинается со слов «James -- это...». На следующей странице говорится, кто такой Бахарев. В принципе здесь так принято: прежде всего о себе, «совершенно новом для России проекте», потом о выставке. Но в случае с данной выставкой это правильный прием: James для Бахарева -- место на редкость адекватное; контекст, играющий на главный эффект его фотографий, -- эффект контраста.

Большая часть прогуливающихся по Тверской вообще не подозревают о том, что в James могут быть выставки. Под вывеской -- обычная витрина магазина одежды для состоятельных модников. Даже те, кто не в состоянии купить, оценят: это то, что преподносится в качестве comme il faut со страниц глянцевых изданий. Этой культуре в нашей стране уже лет семь-восемь, так что даже достопримечательность конца Тверской улицы -- тетенька, торгующая козьим молоком, прохаживаясь мимо витрин с выводком рогатого скота, -- в курсе.

Выставочный зал находится в подвале бутика. Там же -- специализированная библиотека с книгами и журналами по моде, дизайну и фотографии. Когда-то компания, сделавшая James, уже предпринимала попытку подобного скрещения жанров, поместив над бутиком интернет-кафе. Но тогда не получилось: посетитель бутиков не успел пресытиться собственно покупкой одежды. Первыми успешными опытами такого смешения были рестораны и клубы с книжными магазинами («ОГИ», «PR-ОГИ») -- видимо, наесться успели быстрее, чем одеться. Сейчас уже любой микс -- лучше, чем чистый жанр. Диджеи помогают продавать кофе («Кофе-In», «Москва-Берлин»), картины -- еду («Улица ОГИ»), один успешный парикмахер задумал салон, совмещенный с ночным клубом.

Но если при ресторане в принципе все равно, что выставлять, то бутик обязывает к модной визуальности. Недавняя выставка обложек журнала Interiew, например, выглядела в James как родная. Нынешняя -- шаг более смелый: фотоработы Бахарева из гламура выламываются, спорят с ним и откровенно указывают на его природу -- фальшивую, лживую, если не сказать противоестественную.

Николай Бахарев -- житель города Новокузнецка, зарабатывающий на жизнь пляжной фотографией. В эпоху перестройки его фотографии объездили весь мир как наиболее характерно и неприкрыто представляющие рядовых российских граждан. Но для себя он экспериментировал с жанром семейного фото: групповой портрет мальчишек в плавках на берегу реки (цикл «Отношение»), полуголые мужья с женами на траве в обнимку или дома с бутылкой и пьяными глазами (цикл «Развлечение»), обнаженные девушки во всевозможных позах (цикл «Диванчик»). В James преобладают фото цикла «Диванчик». Больше всего они напоминают хобби «глянцевых» фотографов, которые, устав от ежедневных фотосессий с моделями, оттягиваются на подружках с менее стандартными формами и реакциями.

На фото Бахарева формам далеко до модельных, позам -- до журнальных, диванам -- до икейских, одеждам -- до дизайнерских. Говорят, что этого эффекта наивной, сырой жизни Бахарев добивается тем, что фотографирует клиентов сутки напролет, пока они не устанут позировать, а затем отбирает из всех одну единственную фотографию, наименее тронутую фальшью, -- визитную карточку в полном смысле слова. Так что сразу понятно, что за человек на снимке. Это совсем не то, чего обычно хочет заказчик (а чаще заказчица): такое другу в рамочке не подаришь и маме с приветом не пошлешь. Зато рядом с Жан-Полем Готье и Йоджи Йамамото они -- самое то. Вроде упомянутой тетеньки с козами, курсирующей мимо витрин.