Юрист из Миссисипи и мастер судебного триллера по совместительству Джон Гришэм дебютировал в необычном для себя жанре сочинителя рождественских историй. Роман «Рождество с неудачниками» (АСТ, перевод с английского Н. Рейн) стал основой для сценария голливудской комедии. Картина вышла на три с плюсом, сама книжка -- куда забавнее.

Устав конструировать сюжеты для детективных историй, Гришэм решил слегка передохнуть на прилегающих территориях, а по ходу «оттянулся», высмеяв нравы одноэтажной американской провинции.

Отправив единственную дочь на край земли помогать голодающим детям третьего мира, бухгалтер Лютер Крэнк подсчитал, сколько денег они с супругой ежегодно тратят на бессмысленные рождественские радости. Вышла десятая часть годовой зарплаты, выброшенная на благотворительность, гусей и плюшевых мишек. Прибавить к этому традиционные семейные раздоры, утомительные предпраздничные хлопоты, тяжелую нагрузку на печень -- и вывод напрашивается сам собой. Забыть про Рождество и укатить куда подальше, тем самым надуть маркетологов и разработчиков рождественских распродаж, не позволив им «слупить» ни цента.

Но выяснилось, что сбежать из рождественского ада не так-то просто. Особенно если ты живешь в американском захолустье, а соседи следят за каждым твоим шагом из-за плохо прикрытых штор. Добрые толстяки из прилегающих домов взяли бедных Крэнков в осаду, засылая к ним по очереди: работников сферы обслуживания, шпионов из благотворительных фондов, лидеров христианских общин, дисциплинированных бойскаутов и глупых распространителей открыток. Короче, взялись за отступников «всем миром» и своего добились.

Джон Гришэм, мастер судебной экспертизы и вещественных доказательств, весьма точно изобразил замкнутый паранойяльный мирок американского захолустья. В этом мире отступление от усредненной нормы -- будь то нарушение этажности или желание индивидуально отметить коллективный праздник -- по составу приравнивается к преступлению. И хотя рождественская сказочка по традиции заканчивается всеобщим примирением и хеппи-эндом, начинка для этого праздничного пирога получилась весьма перченая. Сюжет предсказуем, но мастера уровня Гришэма спасают нюансы и детали. Королю триллера удалось сконструировать идеальное картонное пространство, где остановилось время, а люди живут по неписаным законам телевизионной рекламы и маркетинговых теорий.

Роман Лесли Поулса Хартли «Посредник» в свое время тоже лег в основу сюжета одноименного фильма режиссера Джозефа Лоузи. Хартли принадлежит к тому поколению британских писателей, интерес к которым у читателей и критиков проявился лишь со временем. Сюжет «Посредника», написанного в 1954 году (БСГ--Пресс, перевод М. Заготы), неожиданно перекликается с современной стилизацией Иэна Макьюэна. Рассказ ведется от лица 12-летнего мальчика, прибывшего погостить в поместье к своему школьному другу. Как и в «Искуплении» Макьюэна, любовная интрига взрослых по-своему интерпретируется втянутым в нее подростком. Маленький Лео, выходец из буржуазных кругов, впервые сталкивается с нравами и манерами аристократического семейства. Испытывая комплекс неполноценности и желая всем угодить, ребенок охотно втягивается во взрослую игру. Лео берет на себя роль почтальона-посредника между обрученной с лордом дочерью хозяина и ее возлюбленным, фермером Тедом. Так же, как и малолетняя героиня макьюэновского «Искупления», он неправильно трактует смысл происходящих вокруг него событий.

Хартли блестяще передает ту атмосферу нервозности и тревоги, которая неизбежно стремится к разрядке. Великолепный стилист, он позволяет читателю испытать почти физическое ощущение жаркого летнего дня, накалившихся страстей, двусмысленного молчания, лжи и предательских струек нервного пота.

Интересно и то, что все события транслируются не в реальном времени. Как и впоследствии Макьюэн, Хартли на свой манер отрабатывает тему памяти, предательства и забвения. История, рассказанная ребенком, оказывается воспоминанием 60-летнего старика. Вопрос: что здесь правда, а что -- навеянная временем фантазия -- уже неактуален для рассказчика. Граница между истиной и клеветой неочевидна, как и разделительная линия между литературным вымыслом и реальностью.

Публиковать «ретро», кажется, становится модным издательским развлечением. Совсем молодое «Издательство Ольги Морозовой» начало свою независимую деятельность с публикации детективных романов Франка Хеллера. Серия называется «Преступление в стиле». Что касается самого автора, то его прижизненные тиражи пользуются большим спросом у антикваров. Удивляться нечему: Хеллер -- большой оригинал и блестящий рассказчик.

Посудите сами: психоаналитик из Амстердама знакомится в бане с астрологом; под воздействием горячего пара у обоих происходит помутнение в мозгах, после чего они заключают пари: первого же клиента каждый из них должен перенаправить к другому, чтобы определить таким образом, какая наука -- психоанализ или астрология -- более совершенна. Называется эта гремучая жанровая смесь «Миллионы Марко Поло» (перевод Ю. Яхниной). Оторваться невозможно: настоящий литературный деликатес. К чему множить стилизации выдохшегося Б. Акунина, если можно откопать и издать аутентичные шедевры. Тем более что доктор Циммертюр (любимый персонаж Хеллера) -- поизобретательнее Фандорина будет.