В том, что у Альберта Марковски (Джесон Шварцман) на самом деле очень серьезные проблемы, можно убедиться еще до того, как на экране появятся вступительные титры «Взломщиков сердец». Мы еще не знаем, что Марковски работает специалистом по окружающей среде, что он защищает древние камни и деревья на парковках, что у него очень непростые отношения с администрацией супермаркета «Хакабиз», где можно купить все -- от иглы до рояля, что он всерьез подозревает слежку со стороны чернокожего швейцара, -- но все равно его портрет вырисовывается с пугающей четкостью: первая же сцена сопровождается самоуничижительным внутренним монологом Альберта, в котором на тринадцать предложений, кажется, приходится больше производных от неприличного английского слова fuck, чем на два с половиной часа скорцезевских «Хороших парней».

Альберт потерялся на пыльных тропинках окружающей действительности, давно забыл о том, что такое гармония, и давно уже существует за гранью нервного срыва. В кармане плаща он как бы случайно находит визитную карточку супругов Яффе (Дастин Хоффманн и Лили Томлин), «экзистенциальных детективов», занимающихся как раз такими случаями. Не пройдет и десяти минут, как Альберта запихнут в плотно закрывающийся на молнию спальный мешок и с помощью гипноза заставят вспомнить всю свою жизнь, разложить ее на атомы и собрать вновь в другом порядке. С этого момента Альберт находится под полным наблюдением следователей-терапевтов, которые явно не собираются спускать со своего клиента (хотя здесь куда лучше подошло бы слово «пациент», а еще точнее -- «подопытный») глаз даже в самые интимные моменты. «И в уборной?» -- недоумевает Альберт. «Конечно. В ФБР о вас могут сказать все по малейшей частичке ДНК. А нам вид того, как вы чистите зубы или мастурбируете, может помочь по-настоящему вас понять».

Неутомимые супруги, впрочем, этим не ограничиваются -- и в орбиту экзистенциального расследования попадают все новые и новые персонажи -- работник «Хакабиз» (Джад Лоу), его подруга (Наоми Уоттс), неуравновешенный пожарный, еще один клиент Яффе, которого ментальные детективы определяют в пару к Альберту (Марк Уолберг), и даже тот самый афроамериканец, что вызвал у Марковского приступ паранойи. У всех у них очень много проблем -- и решить их иначе как с помощью диковатых псевдонаучных методов никак не выходит. Кроме того, дело принимает совсем уж чудовищный оборот, когда на помощь Яффе из Франции прибывает еще один экзистенциальный эксперт -- писательница Катрин Вубан. Последнюю играет Изабель Юппер, и надо сказать, что в определенные моменты ей приходится представать на экране в таком виде, что даже все колюще-режущие эротические изводы «Пианистки» Михаэля Ханеке кажутся на фоне здешних любовных игрищ детским лепетом.

Писать об этом в высшей степени странном произведении можно только в том же парадоксальном стиле, с которым мистер Яффе обращается со своими подопечными. Итак, если вы посмотрели этот фильм -- то вы его не видели. А если увидели -- то не поняли. А если поняли -- то кто сказал, что это на самом деле вы? Если перевести все это на язык более понятных киношных ассоциаций, то представьте, что, например, Уэс Андерсон («Академия Рашмор», Семейка Танненбаум», «Утомленные морем») взялся переделать под себя сценарий Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Вечное сияние чистого разума»). Или, наоборот, Кауфман решил вторгнуться в мир постоянных героев Андерсона со своими дикими идеями и визуализирующими нездоровое сознание спецэффектами. И в том и в другом случае получилось бы нечто похожее на «Взломщиков» -- и все равно не совсем то. Комедия, слишком умная, чтобы быть по-настоящему смешной, слишком заумная, чтобы вызвать эффект узнавания, и, пожалуй, слишком остроумная, чтобы принять происходящее на экране за чистую монету. Смотреть ее необходимо -- но совершенно очевидно, что ни на один основополагающий вопрос бытия эта лента ответа не даст, а вот голову заморочит основательно. Так что, выходя из зала, имеет смысл проверить карманы -- почти наверняка в них обнаружатся невесть как туда попавшая визитная карточка. И звонить по ней придется не откладывая.