Десятка самых значительных фильмов уходящего года по традиции составлена на основе репертуара российских кинотеатров с января по декабрь -- разовые фестивальные показы и видеодистрибуция не в счет. Кроме того, в список не вошли многие американские фильмы, которые уже признаны лучшими за год всевозможными региональными гильдиями тамошних кинокритиков и явно займут ключевые места в предстоящей «оскаровской» гонке -- но появились в американском прокате только что и доступны пока лишь на пиратских носителях сомнительного качества. Об этих лентах, если они и вправду достойны внимания, речь пойдет через год: как говаривал капитан Врунгель, «регата регатой, а морские традиции забывать нельзя». Тем не менее и без них в 2004 году было что посмотреть. Основной тенденцией стал очередной ренессанс азиатского кино во всех его видах -- от брутальных артхаусных экзерсисов до лихих рукопашных боевиков и самых настоящих экзистенциальных полотен. Таким образом в нынешней десятке первые пять позиций без вопросов отданы именно восточным фильмам (таковым в принципе можно считать и вторую серию «Убить Билла», номинально made in USA; да и режиссер «Таинственного леса» Маной Найт Шьямалан родился никак не в Арканзасе) -- и отданы, поверьте, по самому что ни на есть гамбургскому счету. Но даже ими азиатская месса-2004 не ограничивается -- за отчетный период на наших экранах можно было насладиться аж пятью версиями невыносимо-страшного японского «Проклятия» Такаши Шимитцу (две вышедшие на видео телевизионные серии, два полнометражных фильма и один американский ремейк, снятый, впрочем, тем же Шимитцу в той же Японии); еще три (помимо попавшего в десятку) фильма Кима Ки-Дука -- «Весна, лето, осень, зима... и снова весна», «Береговая охрана» и «Самаритянка»; всего один (как ни странно) фильм нелюбимого обозревателем «Времени новостей», но почитаемый многими рафинированными эстетами плодовитого Такаши Миике («Один пропущенный звонок»); ни в чем не уступающий первой серии второй «Глаз» перебравшихся в Гонконг тайских братьев Панг; потрясающе красивый корейский мультфильм «Фантастические дни» Мун-Сан Кима и Пака Сунмина; просто хороший корейский же боевик «Метро» Бака Вун-Хака; масштабный, серьезный -- и тоже вполне корейский -- военный эпос «38-я параллель» Кана Дже Гю... и даже к этому внушительному списку можно прибавить традиционное «и так далее». Плюс к тому -- ставший уже традиционным фестиваль японской мультипликации-аниме и активное продвижение японских рисованных фильмов на российском видеорынке. Кроме того, из подобных фильмов года, до нашего проката прискорбно не добравшихся, можно выделить минимум два. Во-первых, отменный, очень страшный и (вы будете смеяться, но недолго) опять корейский мистический триллер «Точка Р» Су-Чан Кона, наследующий лучшим традициям военного хоррора в духе «Бункера» Роба Грина и «На страже смерти» Майкла Дж. Бассетта. Во-вторых, в прямом смысле сногсшибательный тайский фильм «Онг-Бак: Воин муай-тай» Прачии Пикаеу, в очередной раз раздвинувший и без того беспредельные границы кино о восточных единоборствах, ставший сенсацией внеконкурсных программ множества продвинутых кинофестивалей и вызвавший восторг профессионалов по всему миру. На подходе (российская премьера намечена на конец января) новый, наконец-то доделанный и невероятно красивый фильм Вонга Кар-Вая «2046» -- своеобразное продолжение обожаемого у нас «Любовного настроения». В сухом американо-европейском остатке -- замечательные «Зеленые мясники» датчанина Андреса Томаса Йенсена, получившие несколько призов, включая главный, на международном кинофестивале в Сочи, но вроде бы так никем и не купленные (ау, дистрибьютеры!), поздно добравшийся до нас, но все равно оставшийся близким к гениальности каннский лауреат-2003 «Слон» Гаса ван Сэнта, новый фильм немецкого турка Фатиха Акина «Головой о стену», очень смешной «Евротур» Джеффа Шаффера, грандиозный ремейк «Техасской резни бензопилой»... и на закуску -- вышедшие только на видео, но обязательные к просмотру малобюджетные фильмы создателя легендарного «Куба» американо-итальянца Винченцо Натали -- «Кодер» (умная и недорогая вариация на тему «Матрицы») и «Пустота» (самый дикий фильм года, а то и пятилетки, действие которого происходит по большей части... в самой настоящей пустоте). В общем, посмотреть было на что, но все-таки главные фильмы стоят особняком. Особняк этот (полный привидений, скелетов в шкафах и безответственных квартиросъемщиков) перед вами.

1. «Oldboy» (Корея, 2003, Чхан Ун Пак). Квентин Тарантино, вручивший картине Гран-при Каннского кинофестиваля, сказал, что такие фильмы появляются раз в десятилетие. Спорить тут бессмысленно. Лента по мотивам японских комиксов о страшной мести любым своим кадром -- будь то сцена поедания живого осьминога или невообразимого боя с применением молотка -- отменяет возможность внятного анализа. Совершенно очевидно, что перед нами абсолютный шедевр, произведение уникальное, способное войти в десятку лучших фильмов не то что года, но и вообще истории движущихся изображений. После него кино смотреть трудно -- потому что все остальное впечатления не производит. И легко -- потому что такое в принципе возможно.

2. «Убить Билла. Часть 2» (США, 2004, Квентин Тарантино). Окончательно разобраться с этим великим произведением можно будет совсем скоро, когда свет увидит сдвоенная, перемонтированная и подчищенная версия обоих «Биллов» -- весьма вероятно, что после этого вообще никакое кино на свете больше не будет нужным и интересным. Но и в качестве «второй части» фильм заставляет забыть об очень и очень многом. Грандиозное полотно о любви и смерти впускает в себя не сразу, может поначалу разочаровать откровенной несхожестью с ослепительной первой серией, но в конце концов все встает на свои места. Невеста обрела имя. Львица в джунглях воссоединилась со своим детенышем. Билла убили.

3. «Пустой дом» (Корея, 2004, Ким Ки-Дук). Из четырех фильмов Кима, вышедших на наши экраны в этом году, выбрать лучший было совсем непросто. Но в результате пришлось остановиться на наиболее тонком, прозрачном и эмоционально насыщенном. Подобно главному герою, научившемуся быть невидимым для всех окружающих (кроме, конечно, возлюбленной), «Пустой дом» буквально тает на глазах изумленной публики, переставая быть отпечатком на целлулоиде и оседая призрачной изморосью непосредственно на глазной роговице. Четыре не самых последних приза последнего фестиваля в Венеции (включая спецприз за лучшую режиссуру) получены им более чем заслуженно.

4. «Никто не узнает» (Япония, 2004, Хирокадзу Корееда). История о четверых маленьких детях, оставленных матерью без присмотра в съемной квартире на неопределенный срок, прославилась в Каннах, когда исполнитель главной роли 11-летний Юю Ягира стал самым молодым в истории фестиваля артистом, получившим приз как лучший актер. Но даже если бы лента не попала ни на один киносмотр или вообще не вышла в прокат, без нее киногод был бы неполным. Лучше поэта тут все равно не скажешь: «Пусто в доме который месяц, который месяц -- проливной приговор. Без прорицаний и рассуждений текут эмоции в промежность судьбы. А тем, кто ни разу не видел, -- закройте глаза равнодушной рукой».

5. «Таинственный лес» (США, 2004, М. Найт Шьямалан). Разруганный заокеанскими критиками в пух и прах, не собравший ожидаемого количества миллионов долларов, вроде бы обманувший ожидания -- но на самом деле абсолютно гениальный фильм от создателя «Шестого чувства», «Неуязвимого» и «Знаков». Один из немногих, о котором хочется рассуждать с позиций не кинокритики, но скорее теологии. Возвышенная и страшная притча о несовершенстве современного мира, с каждым последующим просмотром оказывающаяся еще более глубокой и мудрой. А уж в том, что касается визуального ряда и музыкального сопровождения, так и вовсе не имеющая себе равных.

6. «Гнев» (США, 2004, Тони Скотт). Мало кем замеченный, но все равно запредельно мощный фильм Скотта-младшего (явно войдет минимум в тройку его главных достижений за всю жизнь), жестокий романс о дружбе нервного телохранителя и его подопечной маленькой девочки вызывает воспоминания о лучших криминальных фильмах 70-х -- пронзительных, ярких и брутальных. Единственная мелодрама, при просмотре которой иногда хочется зажмуриться от творящегося на экране кровавого возмездия, и единственный боевик, на котором рыдаешь, не стесняясь слез. Сыгравший главную роль Дензел Уошингтон в очередной раз доказал, что среди американских артистов, вне зависимости от цвета кожи, ему практически нет равных.

7. «Жизнь как чудо» (Югославия--Франция, 2004, Эмир Кустурица). Принято считать, что в этом фильме балканского классика нет ничего нового и интересного -- сплошные повторы и самоцитаты. Но положа руку на готовое остановиться в немом восторге сердце, следует признать, что противники фильма просто-напросто ничего не понимают ни в жизни, ни в чудесах, ни в кино. Этак можно сказать, что и во всевечном природном круговороте тоже не наблюдается никакого прогресса. Кустурица спел лихую, протяжную и пробирающую до глубины души песню о самом главном -- и после того, как она наконец затихнет, никакого другого кино не захочется никогда. Любимый фильм всех настоящих «бизнесменов-патриотов» и певицы Земфиры.

8. «Рассвет мертвецов» (США, 2004, Зак Снайдер). Конгениальный ремейк классического фильма ужасов Джорджа Ромеро, мало в чем (если вообще в чем-то) уступающий оригиналу. Очень страшно, очень красиво, очень современно -- и при этом имеет прямое отношение не только к жанру, но и к кинематографу в целом. Сам Тарантино признался, что был бы счастлив оказаться постановщиком первых десяти минут этой картины. Но и все остальное время, поверьте, стоит внимания. Спецприз отходит Снайдеру и компании за безусловно лучшие за год вступительные титры, снайперски озвученные «Четырьмя всадниками Апокалипсиса» Джонни Кэша и тянущие на отдельную строчку в хит-параде годовых кинодостижений.

9. «Хеллбой» (США, 2004, Гильермо Дель Торо). Из всех считающихся коммерческими фильмов года, комикс про положительного демона с отпиленными рогами и огромным красным кулаком -- наиболее изысканный, но от того не менее увлекательный. Этакие «Люди в черном» для зрителей с повышенным коэффициентом интеллекта и склонностью к эзотерической чертовщине. А с точки зрения достоверности взаимоотношений в высшей степени странных персонажей выходит далеко за привычные рамки комиксовых «пузырей». И даже автор оригинальных (и к слову, доступных на русском языке) комиксов Майк Миньола признался, что многое придумал бы по-другому, если бы знал, как Дель Торо будет все это снимать.

10. «Кофе и сигареты» (США, 2003, Джим Джармуш). Коллекция изысканных и по большей части гомерически смешных короткометражек с участием культовых персонажей от Тома Уэйтса до Билла Мюррея вряд ли тянет на звание абсолютного шедевра. Но в категории «заметок на полях шляпы» им попросту нет равных. Да, анекдоты. Да, ничего особенного. Да, некоторые из новелл выучены наизусть еще в середине 90-х (Джармуш, как известно, снимал их постепенно). Однако вряд ли что-то еще из появившегося на наших экранах в уходящем году вызывало такую же неподдельную радость. Будто и вправду выпил кофейку и как следует затянулся в хорошей компании.