Он родился в России, в России умер, но большую часть жизни прожил в совсем другой стране -- СССР. Прожил так, словно и не было диктатур, цензуры, идеологии, -- свободно и творчески. Создал настоящую кукольную империю с тысячами подданных, объездил весь мир, дружил с людьми, создававшими культуру XX века -- от Станиславского и Чарли Чаплина до Жан-Поля Сартра. Польские дети наградили его орденом Улыбки -- его он надевал куда чаще правительственных, официальных наград...

В издательстве «Время» в ближайшие недели выходит книга мемуаров «По ступенькам памяти» -- это наш способ отметить столетний юбилей великого кукольника. В сентябре юбилей будет отмечаться в Театре кукол, пройдет фестиваль кукольных спектаклей... А пока предлагаем вашему вниманию одно из последних интервью Сергея ОБРАЗЦОВА, данное зимой 1992 года (умер он 8 мая). Его ответы кратки, но вес этих слов ощутим почти физически -- так много за ними стоит. Публикацию подготовил директор Фонда им. С.В. Образцова Борис ГОЛДОВСКИЙ.

-- Вы пережили несколько эпох нашей истории после семнадцатого года.

-- Почему -- после? Еще и до семнадцатого года. Я-то родился в девятьсот первом году. И царя застал.

-- И как вы жили до революции?

-- Жили нормально, в пятикомнатной квартире.

-- Не думаете ли вы, что вся наша история была историей диктатур и послаблений.

-- Каких послаблений? Всегда была диктатура. Теперь тоже диктатура, но другая.

-- Вы смогли при любых поворотах политики удержаться на плаву и удержать свой театр. Как у вас это получилось?

-- Почему-то не арестовали моего отца. Я до сих пор не знаю почему. Отец был инженер. Крупный очень ученый. Академик. У матери была гимназия -- женская гимназия Образцовых в Сокольниках. Мы прожили благополучной семьей. И меня никто не трогал.

-- Вообще-то у вас подозрительное происхождение. Непролетарское.

-- Ничего подозрительного. Я сын инженера. Все.

-- Вам не приходилось никогда себе изменять?

-- В каком то смысле всем приходилось себе изменять.

-- А к вам не приходили чиновники и не спрашивали, что же вы, товарищ?

-- Как-то не очень нас беспокоили.

-- Чем вы это объясняете?

-- Не знаю, все-таки кукольный театр...

-- Жизнь ваша протекала достаточно ровно?

-- Да, достаточно ровно.

-- Вы легко отказывались от каких-то своих замыслов?

-- Нет, я даже не отказывался. Ставил, что хотел. Я всегда старался говорить со сцены то, что происходит в реальной жизни...

-- Вам это всегда удавалось?

-- Всегда.

-- То есть вас просто не трогали?

-- Да.

-- Как вы считаете, принцип «с волками жить -- по-волчьи выть» -- верный?

-- Ну как же! Выли, еще как выли.

-- Это единственный способ удержаться в жизни?

-- Я никогда особенно не держался.

-- И все-таки, по каким ориентирам жить?

-- По совести.

-- Вы верующий?

-- Нет. В детстве ходил в церковь, причащался, но верующим не стал.

-- А вы коммунист?

-- Нет. И никогда не был.

-- Какой главный закон вы хотели бы донести до людей?

-- Добро.

-- Вы довольны своей жизнью?

-- Мне не о чем жалеть.

-- А радоваться?

-- Ну, радоваться... Мне девяносто лет.

-- Это же прекрасно!

-- Это плохо. Потому что уже не живешь, а доживаешь. Надо умирать в шестьдесят лет, когда еще живешь.

-- А когда вы были особенно счастливы?

-- Когда работал на эстраде. Делал по два, три, по девять концертов за вечер.

-- Вы пережили много тяжких эпох, революцию, войну, перестройку... Какая из них самая трудная?

-- Сейчас...