Десять лет назад, в декабре 1994-го, в предновогодней суете во всей большой России мало кто обратил внимание на сообщения о начале войны в Чечне. Войска вошли в республику 11 декабря. А в двадцатых числах декабря как раз готовились к блокаде и штурму Грозного. Штурм начался прямо перед Новым годом, и первыми новостями 1995-го стали переданные из чеченской столицы сводки потерь.

Это был первый шок -- сожженная бронетехника, десятки убитых и сотни раненых. Но даже после этого мало кто предполагал, что война в Чечне продлится десять лет -- с небольшим условным перерывом между Хасавюртовским соглашением в августе 1996-го и нападением боевиков на Дагестан в августе 1999-го. Мало кто предполагал, что число потерь окажется больше, чем число потерь в Афганистане. Что Грозный будет годами лежать в развалинах. Что из него война придет в Махачкалу и Москву, в Волгодонск и Пятигорск, в Назрань и Беслан. Что она незаметно -- через похоронки, через телевизор -- станет частью жизни общества и каждого отдельного человека. Что те, кто в 1994-м находился по разные стороны линии фронта, в 2004-м будут сражаться с общими врагами, само появление которых тогда, десять лет назад, казалось безумной фантазией.

Сегодня о начале войны вспоминают чеченцы -- участники событий Амин Осмаев и Руслан Ямадаев. Первый до 1991 года был депутатом Верховного совета Чечено-Ингушетии, а после его роспуска стал одним из активистов антидудаевской оппозиции, группировавшейся вокруг Умара Автурханова, -- той самой, которая неудачно попыталась штурмовать Грозный за месяц до регулярных российских частей. В 1996 году Амин Осмаев возглавил палату представителей парламента Чечни, который, впрочем, не был признан сепаратистами и прекратил свою работу в связи с выводом российских войск. Руслан Ямадаев в 1994 году оказался на противоположной линии фронта и за участие в обороне Грозного от федералов удостоился высоких чинов в сепаратистской армии. Но во вторую войну влиятельный полевой командир Руслан Ямадаев вступил уже на федеральной стороне. Теперь он депутат Госдумы и Герой России.