От среды к субботе книг на ярмарке non/fiction становилось больше: издатели подвозили из типографий свежую продукцию. И меньше: кое-что раскупалось слету, а на жалобные вопросы иногородние стендисты ответствовали: желанное вам сочинение раскупили вчера. (Вопрос на засыпку: о чем они думали перед визитом в столицу?) Народу же только прибывало: в субботу к кассам ЦДХ тянулся изрядный хвост. Отстояв который, публика переходила в другие -- гардеробные. Ну а дальше -- глазей, толкайся, покупай. Или слушай умные речи искателей альтернатив, молодецкие выклики поэтов и запинания дикторов, объявляющих о еще одном семинаре (презентации, пресс-конференции, награждении). Густота мероприятий (кто же согласится быть хуже других?) сбивала график (за которым никто толком не следил) и дурно сказывалась на настроении некоторых гостей. Оттого при гудящей окрест толпе на иных значимых посиделках публики было негусто. Кто-то не сориентировался, кто-то, истомившись получасовым ожиданием, выбрал свободу, кто-то заранее отказался от, казалось бы, притягательного сюжета, в сердцах рявкнув: «Да сколько ж можно?»

Жюри премии Андрея Белого решило доказать, что настоящую русскую литературу, как некогда луну, делают в Гамбурге. То есть в Вене, где обретаются Елизавета Мнацаканова, награжденная за сборник стихов Arcadia (М., Издательство Руслана Элинина), и Сергей Спирихин, стяжавший лавры книгой прозы «Зеленые холмы Австрии» (СПб., «Максимка»). Или в Нью-Йорке -- там квартирует Михаил Ямпольский, привеченный за толстенный первый том труда с могучим заголовком «Возвращение Левиафана». Давать оценки как судьям, так и их избранникам бессмысленно -- нам, гагарам, недоступно... Да и в общем все равно.

Постбукеровская пресс-конференция проходила в отсутствие лауреата. Должно быть, Василия Аксенова вконец замучили интервьюеры с поздравителями, и он счел за лучшее ускользнуть с финальных смотрин. Основным сюжетом встречи стал «Студенческий Букер». Честь изобретателя этой награды принадлежит историку литературы и критику Дмитрию Баку: два года назад он предложил своим студентам (историко-филологический факультет Российского государственного гуманитарного университета) отрецензировать романы тогдашних соискателей премии и выявить своего победителя. Придумка понравилась и студентам, и литераторам, которым Бак рассказал об эксперименте, и Букеровскому комитету. Ныне «Студобукер» обрел официальный статус и двухступенчатую структуру. Сперва желающие (было их немало) студенты и аспиранты истфила РГГУ писали эссе о любезных им романах, вошедших в букеровский лонг-лист. Ловили разом двух зайцев: студенческое жюри (пять авторов лучших работ) и шорт-лист, куда наряду с шестью избранниками основного жюри вошли романы, привлекшие наибольшие симпатии молодых филологов: «Кащей и Ягда, или Небесные яблоки» Марины Вишневецкой, «Рахиль» Андрея Геласимова, «Рубашка» Евгения Гришковца и «Искренне Ваш Шурик» Людмилы Улицкой. Решение не опровергало стратегии жюри основного. Кстати, в студенческую десятку едва не попали «Все поправимо» Александра Кабакова и «Синдикат» Дины Рубиной, к которым старшие судьи тоже приглядывались.

Выбор молодых ученых пал на роман Андрея Геласимова. Согретый нежданным лауреатством автор «Рахили» отреагировал на букеровском обеде мгновенно: «Студенты -- народ безбашенный». И повторил речение на пресс-конференции. Резон тут есть, но безбашенность не помешала судьям премировать интересную книгу. Как не помешала их здравым суждениям о еще одном соискателе -- Марине Вишневецкой. Не решив «рокового» вопроса о жанровой природе «Кащея и Ягды», студенческое жюри сочло должным вынести особое определение, где отмечается значимость работы Вишневецкой, насытившей фэнтези психологией и философией. Дмитрий Бак имел основание заметить: популярные слухи о студенчестве, читающем исключительно Мураками, несколько преувеличены. Что подтверждают и обращения в РГГУ и Букеровский комитет нескольких университетов, студенты которых тоже хотели бы участвовать в изящной затее.

Наряду со «Студобукером» героями пресс-конференции были писатели-дебютанты Марта Петрова и Олег Зайончковский. Они радовались, благодарили издателей и членов жюри, интересно рассказывали о работе над принесшими удачу книгами и дарили надежду на новую хорошую прозу. Открытие этих писателей -- бесспорная заслуга букериады-2004. На мой вкус, одной из лучших за тринадцатилетнюю историю премии.

А 162 столичных поэта провели свой «Московский счет» -- выявили голосованием лучшие из 88 поэтических книг, выпущенных 47 издательствами с сентября 2003-го по сентябрь 2004 года. Малых премий удостоились Яна Токарева («Теплые вещи») и Дмитрий Тонконогов («Темная азбука»), премии специальной -- Эдуард Лимонов («Стихотворения»), а главная награда пришла к Максиму Амелину за сборник «Конь Горгоны» (М., «Время», 2003). Среди книг, получивших дипломы, изданная «Временем» «Сага с помарками» Татьяны Бек, особо упомянуты сборники Всеволода Ревича и Григория Кружкова. Так что счет в пользу «Времени».