Осенью 2003 года премия Аполлона Григорьева лишилась спонсорской поддержки. К тому моменту она насчитывала шестилетнюю историю и 18 лауреатов -- авторов лучших произведений, публиковавшихся в 1997--2002 годах (шесть «больших» премий и 12 «малых»). После неизбежных раздумий и дискуссий измыслившая некогда «григорьевку» Академия русской современной словесности приняла решение: лучшие писатели 2003 года должны быть названы. Сказано -- сделано. Пополнился отряд «аполлонгригорьевских» лауреатов, в который прежде вошли Иван Жданов, Юрий Давыдов, Виктор Соснора, Вера Павлова, Андрей Дмитриев, Марина Вишневецкая (большие премии) и Виталий Кальпиди, Ирина Поволоцкая, Виктор Астафьев, Юрий Буйда, Светлана Кекова, Геннадий Русаков, Николай Кононов, Алан Черчесов, Леонид Зорин, Ольга Славникова, Сергей Гандлевский, Андрей Геласимов (премии малые). Большой безденежной «григорьевки»-2003 был удостоен Юрий Арабов за роман «Биг-бит», малых -- С. Витицкий (Борис Стругацкий) за роман «Бессильные мира сего» и Виктор Пелевин за книгу «ДПП (nn)». Можно по-разному оценивать конкретные решения семи сменившихся жюри, но должно признать: общий лауреатский список дает наглядное представление и о движении литературы последних лет, и о критериях экспертного сообщества.

Видимо, поэтому и год спустя, нынешней поздней осенью, АРСС дерзнула пойти на второе безденежное премирование. Тем более что выявлять жребием новых судей уже не требовалось -- из всех членов академии эту роль пока не исполнили пять критиков (столько и нужно). По сути, уже год назад было понятно, что судьи-2004 -- это Александр Архангельский, Леонид Бахнов, Андрей Зорин (ныне профессорствует в Оксфорде), Лазарь Лазарев и Михаил Эпштейн (США). Избавить их от проблемы выбора значило бы нарушить священный принцип равенства: чем эти пятеро лучше (хуже) своих коллег. Пусть помучаются над длинным списком соискателей, который прочие члены АРСС должны сформировать к 15 декабря. А там по традиционному графику: в Татьянин день (25 января) -- тройка лауреатов, на широкую Масленицу -- окончательный итог.

Оставалось определить, кому из пятерых судей выпадет муторная роль председателя жюри (прав столько же, что и у коллег; обязанностей и ответственности -- много больше). Жеребьевка прошла в прямом эфире радио «Культура» -- судьба указала на редактора отдела прозы журнала «Дружба народов» Леонида Бахнова.

Иссякнет ли «аполлонгригорьевский» сюжет на исходе зимы 2005 года, пока сказать трудно. Премия может остаться прежней, может сменить формат, может залечь в спячку на неопределенный срок. Как бы то ни было, стоит помнить, что «длинные списки» номинантов, предложенных экспертами (каждый член АРСС выдвигает одно сочинение), всегда позволяли вживе увидеть литературный ландшафт года. (Между прочим, о восьмилетней истории «григорьевки» можно написать увлекательную книгу.) Ну и о том, что «последняя» только «у попа жена», тоже забывать не след.

Так или иначе новый премиальный марафон стартует на этой недели. Ворох наград раздадут на книжной ярмарке non fiction, в четверг вечером станет известен новый обладатель русского Букера, к концу месяца определятся претенденты на премии Юрия Казакова («рассказ года») и Ивана Петровича Белкина («повесть года») -- они, к счастью, сохранили и свои «материальные составляющие».