В Московском Доме фотографии очередное юбилейное шоу. Дата не круглая -- журналу «Огонек» стукнуло 105 лет. Но при нашей культуре юбилеев и не такое празднуют. При входе -- недлинный список главных редакторов «Огонька». По стенам зала -- обложки. Над ними имена фотографов, когда-то числившихся в редакционном штате. Зрительный ряд с вербальным не связан, некоторые случайные сочетания ставят в тупик. Большая часть выставки -- фотографии. Именно они видятся главным содержанием журнала и оправданием выставки.

На отдельных снимках и распятых в вертикальных витринах журнальных страницах вехи, даты, события, факты. Коллективная память о людях, памятниках, войнах. До революции -- работают Карл Булла и военные корреспонденты: смерть пионера воздухоплаванья, русский шпион в Берлине, открытие памятника Александру III, Государственная дума. После революции -- снимают любимцы Дома фотографии, классики: Шайхет, Шагин, Вдовенко, Бальтерманц, Бородулин. В объективе -- спортсмены, великие стройки, первые регулировщики, вожди, война, снова стройки и спортсмены. Многие принадлежащие Дому фотографии снимки здесь показывались не раз -- в разных контекстах. Новеньких, огоньковских мало. Над архивом в журнале не тряслись. Собирать выставку пришлось по библиотекам и частным коллекциям.

Снимки в ряд не выстраиваются. Зато череда обложек выявляет ритм истории: от легкомысленного начала к противогазам первой мировой и «живой грозди» облепивших дерево солдат (1917). Перерыв, случившийся после революции, обозначен на обложке 1923 года просто -- одна страничка с шастающим по городу скелетом-голодом сменяется другой, с изображением светлого будущего с кораблем и рассветом. В 1924 году обложку украшал Зиновьев, дальше (до войны) -- все больше здоровые молодые тела, взятые в слегка намекающих на авангард ракурсах. Сначала робко, затем все решительнее вламывается цвет. Фотографий иногда не хватает -- в 1949 году обложку украшают живописным шедевром «Прибыл на каникулы», а в конце застоя и вовсе используют нечто из репертуара журнала «Крокодил». Есть странная советская реклама -- то спросят в 1940 году: «Хорошо ли вас обслуживают?», то в голодном 1947-м навалят сигов. Видно, как космос из романтического приключения превращался в агитационную рутину. Показывают нам советскую историю -- не полную, но занимательную, с забавными метафорами. Из обложек каждого года отбиралась одна. Получилось, к примеру, что историческим потрясениям предшествует концентрация спортсменов -- их много перед войной. И перед перестройкой.

За 105 лет журнал «Огонек» успел побыть первым в своем роде, основным, главным и даже единственным. В нем работали лучшие советские фотографы. Им руководили «правильные» для каждого времени писатели -- пылкие Михаил Кольцов и Виталий Коротич, аккуратные Алексей Сурков и Анатолий Софронов. «Огонек» -- это история напоказ. Такой -- молодой, активной спортивной, изобильной, с настоящими выборами (на обложке 1950 года голосует Сталин) -- страна хотела себя видеть. И так привыкла, что до сих пор ностальгирует по обложечному благополучию.