Венеция -- почти что родина кино. Нет, разумеется, никто не собирается оспаривать приоритет бульвара Капуцинов, но именно в Венеции в самом начале XX века был снят первый кадр с движения или, если использовать профессиональный термин, трэвеллинг. Безымянный оператор поставил камеру на гондолу -- и началась история кино. Именно в тот момент, когда неподвижная рамка кадра обнаружила свою относительность, когда реальность вдруг двинулась куда-то вбок, вкривь, вкось, когда обнаружилось, что кино обладает властью и свободой человеческого взгляда, родилось новое искусство. Движение камеры утвердило принципиальное отличие кино от жесткой театральной коробки (а ведь первые игровые фильмы очень часто были простым воспроизведением на пленке театральных сценок). Оно указало кино на его призвание -- служить проводником между видимым и невидимым. Утвердило независимость и самоценность киноизображения.

Увы, сто лет спустя, в Венеции самоценность киноискусства ставится под сомнение: конкурсная программа 57-го Венецианского кинофестиваля в основном состояла из фильмов, достоинства которых можно было усмотреть в чем угодно, но только не в наличии у авторов уникального взгляда на мир. Оказывается, до сих пор неочевидно, что актуальная тема, гуманистический пафос и следование социокультурной моде -- недостаточные условия для создания хорошего кино. И все же в Венеции было на что посмотреть. И пусть на внеконкурсные фильмы параллельных программ критика и зрители обращали меньше внимания, именно среди них оказались настоящие шедевры. Именно по ним будут вспоминать о Венеции-2000 через несколько лет.

1. «Принцесса и воин» (Германия). Режиссер Том Тиквер.

Предыдущий фильм Тиквера «Беги, Лола, беги» был образцом формального совершенства и профессионального изящества. По словам режиссера, он доказывал самому себе, что сможет передать на экране энергию, силу, драйв. И лишь после этого он отважился взяться за кино о самом главном -- о невыносимости потери, любви, боли, надежде. Медсестра психиатрической клиники Сисси (Франка Потенте) сбита грузовиком. Оказавшийся неподалеку Бодо (Бенно Фурман) спасает ей жизнь, делая трахеотомию с помощью перочинного ножика и соломинки для кока-колы. Ему кажется, что это случайность. Она думает, что это судьба. Сенсационный, потрясающий, вдохновенный фильм с удивительным саундтреком. Редчайший случай, когда музыка не является комментарием к картинке. Это голос изображения, которое словно бы само начинает звучать, чтобы хоть немного разрядить невероятное эмоциональное напряжение фильма.

2. «Вместе» (Швеция). Режиссер Лукас Мудиссон.

Вторая работа молодого шведского режиссера, уже завоевавшего Европу своим дебютом «Покажи мне любовь». Жизнь членов небольшой хипповской коммуны в провинциальной Швеции образца 1975 года. Кино сделано с умом, тактом и пониманием людских слабостей. По ощущению очень похоже на лучшие фильмы «Догмы», но камера трясется не так сильно и изображение резкое. Наверное, радикальные эксперименты главного «догматика» Ларса фон Триера нужны были в том числе и для того, чтобы в Европе почаще снимали такое кино, как «Вместе».

3. «Ошибка Вольтера» (Франция). Режиссер Абдель Кечич.

Внеконкурсная картина, награжденная призом за лучший дебют, рассказывает о жизни нелегальных иммигрантов в Париже. Редкий пример социального кино, в котором драгоценные подробности человеческой жизни выходят на первый план, превращая фильм из агитки в подробное, деликатное и умное исследование характеров и человеческих отношений. Французская актриса Элоди Буше («Воображаемая жизнь ангелов», «Любовники») превзошла саму себя в роли слегка ненормальной нимфоманки, влюбившейся в тунисского иммигранта.

4. «Обжора» (Чехия). Режиссер Ян Шванкмайер.

Культовый чешский режиссер-экспериментатор по обычаю виртуозно совмещает игровое кино с анимацией, а обыденную реальность -- с сюрреалистической фантастикой. У супружеской пары нет детей. Однажды муж выкапывает из земли корень, напоминающий человеческую фигурку, покрывает его лаком и преподносит жене в подарок. Деревянный человечек оживает и начинает проявлять невиданный аппетит. Поначалу дело ограничивается ведрами молочной смеси, но вскоре жертвами уродца становятся сначала хозяйский кот, а потом и подвернувшийся под руку (ветку?) почтальон. Восхитительный гибрид сказки, комедии нравов и фильма ужасов.

5. «Остров» (Корея). Режиссер Ки-Дук Ким.

Самый артистичный фильм конкурсной программы, который, однако, не получил никаких призов. Причиной тому скорее всего стали шокирующие сцены жестокости по отношению к героям и животным. Беглый преступник, скрывающийся в плавучем домике на уединенном озере, пытается покончить жизнь самоубийством, проглотив связку рыболовных крючков. Один из персонажей ловит рыбу, отрезает филейную часть -- на суши -- и отпускает несчастное создание в воду. На первом просмотре зрительнице стало плохо. На втором -- публика хохотала в голос и аплодировала. Но достоинства фильма не в шоковых эффектах и не в черном юморе, а в умело созданной медитативной атмосфере, неторопливом, но властном ритме и таланте актеров, которые сумели рассказать историю любви практически без единого слова.

6. «Мелкие мошенники» (США). Режиссер Вуди Аллен.

Неожиданно для всех Вуди Аллен вернулся к жанру эксцентрической комедии, который принес ему славу и деньги в самом начале карьеры («Хватай деньги и беги», «Бананы»). Аллен сыграл роль незадачливого мойщика посуды, который в компании с дружками-недоумками решает ограбить банк и вкладывает семейные сбережения в покупку соседнего с банком магазинчика. Пока заговорщики роют подкоп, жена героя Аллена открывает в магазинчике кондитерскую лавку, которая оказывается куда более успешным предприятием. Впервые за многие годы фильм Вуди окупился в прокате.

7. «Мое поколение» (США). Режиссер Барбара Коппле.

Обладательница двух «Оскаров» за документальные фильмы делает уверенную заявку на третью статуэтку эпической картиной о трех рок-фестивалях «Вудсток», состоявшихся в 1969-м, 1994-м и 1999 годах. На бесценном архивном материале прослежен путь от молодежного бунта 60-х к пессимизму поколения «Икс» и, наконец, к веселому безразличию современных тинейджеров. Достаточно посмотреть, как Джо Кокер поет на первом «Вудстоке» и как он исполняет ту же композицию в 99-м, чтобы понять, что в рок-н-рольном королевстве действительно завелась какая-то гниль.

Подпись под фото:

Тема еды -- одно из наваждений чешского сюрреалиста Яна Шванкмайера («Обжора»)