На фестивале Grand pas выступали экспериментирующие с компьютерными игрушками англичане -- Random dance company, каллиграфически прорисовывающие контуры балета ХХ века голландцы -- Королевский балет Нидерландов, берущие зал напором бродвейского шоу американцы -- Complexions. (Сегодня представители всех трупп появятся на финальном гала-концерте.) Но такого успеха, как у людей без рода-племени-имени (труппа называется "Трокадеро де Монте-Карло", считается американской, все артисты -- мужчины с женскими псевдонимами), не было ни у кого. Зал на этом клоунском, грубоватом, блистательно смешном шоу чуть не наполовину был занят артистами -- из Большого, из других московских театров, из трупп, что выступали раньше. И если среди овации раздавалось восторженное рыдание, можно было опустить глаза на ноги экстатического зрителя и обнаружить, что стопы у него стремятся привычно развернуться под сто восемьдесят градусов.

"Трокадеро" называют театром пародий, но это не совсем точное слово. Да, конечно, они пародируют балетмейстерский стиль. (В московской программе один из лучших номеров -- Go to Barocco, где пересмеивается любовь Баланчина к выстраиванию "ленточных" переплетений маленьких ансамблей; разумеется, артисты «Трокадеро», начав эти бесконечные прохождения под руками друг друга, запутываются и сбиваются в дергающуюся кучу.) Пародируется и пафос "больших" театров, их условности и обычаи. В "Лебедином озере" -- на гастролях сыграли "белую" картину -- Злой гений демонстративно поднимает со сцены веревку и тащит за собой фигурку лебедя на подставке; в финале после вручения цветов на секунду гаснет свет, а когда он снова зажигается, мы видим приму и премьера, дерущихся за только что полученный букет; осознав, что публика их заметила, герои снова надевают сладкие улыбки...

Все это, несомненно, имеет отношение к реальности. Как всегда в пародии, какая-то деталь увеличивается в размерах. Понятно, что прима не заставит уронившего ее кавалера отжиматься прямо на сцене, но ведь "разборка" все равно будет -- и без какого-либо лебединого изящества. Тем не менее люди "Трокадеро" не саркастичные нравоописатели. Классический балет для них -- территория чистого шутовства, гэгов в духе немых фильмов.

Китри азартно кувыркается через голову. В "Лебедином" выскочивший на озеро оруженосец озирается по сторонам как новобранец-полицейский в бандитском квартале и направляет арбалет в сторону, где ему почудился шум. В Go to Barocco вдруг устраивают утреннюю пробежку. А сколько нечаянных столкновений, падений, пинков и опозданий -- "маленьких лебедей" чуть не оказалось трое, срочно побежали в кулису и приволокли четвертого! При этом, как настоящие клоуны (для того чтобы посмеяться, надо уметь воспроизвести), артисты владеют реальной балеринской техникой -- и вариации на тему "Пахиты" заканчиваются фуэте, решительно наворачиваемыми девятью раскрашенными красавцами.

Пачки. Пуанты. Парики, утрирующие гладкие балеринские прически. Псевдонимы (Одетту изображал Фернандо Медино -- в программе "Светлана Лофаткина"; low fat -- то есть обезжиренная). "Трокадеро" лишний раз проверили великий балетный миф на крепость. И творцы мифа кричали от восторга.