Главное в «Новом мире» (№5) -- подборка рассказов Бориса Екимова. Лучшим представляется первый -- «Подарок», но и три других очень хороши. Пересказывать Екимова бесполезно: предельная точность слова, строгая сосредоточенность чувства, сегодняшняя жизнь (можно уточнить -- в донских деревнях) во всем ее смысловом объеме. Любители прозы Галины Щербаковой могут насладиться ее сентиментальным романом «Мальчик и девочка». Щербакова перестала бояться нынешних тинейджеров -- она, как в золотые времена повести «Вам и не снилось», им сострадает изо всех сил. И столь же вдохновенно их «идеализирует», противополагая корыстным и по-совковому зажатым сорокалетним родителям. С исторической социологией слабовато, но до нее ли, когда надо польстить очередным бедным детишкам. Стихи Олеси Николаевой, Татьяны Вольтской, Алексея Алехина рассчитаны на приверженцев этих поэтов.

В июньской книжке того же журнала -- три безусловные удачи. Повесть Анатолия Азольского «ВМБ» (то есть «Военно-морская база») четко вписывается в авторский канон: фантастически закрученная интрига, игра миниатюрными и взрывоопасными деталями, лютая ненависть к советскому бардаку, кайф профессионализма, герой-одиночка, тихая грусть после его невероятной победы. Читается на одном дыхании. «Маленькие истории из жизни науки» крупного лингвиста Ревекки Фрумкиной -- коллекция мастерских, с горьким юмором написанных этюдов о жизни сегодняшнего российского гуманитария (нравы, ценности, гранты, конкурсы, халтура, творчество, кумовство и проч.). Грустно, но по-человечески. Честно, но без восторга от «честности». Просто умно и трезво, что само по себе дорогого стоит. Трогательна подборка стихов Григория Кружкова «В марсианском раю»: Улыбка, ты не просто рыбка,/ Морей немая идиотка, -- / Из глубины, когда нам зыбко,/ Ты возникаешь, как подлодка. // Твой перископ на Лабрадоре,/ Радар твой на Мадагаскаре,/ Твое ли тело молодое/ Я обнимаю и ласкаю./ И обнимаю и ласкаю,/ И отпускаю виновато,/ Плыви, плыви, моя морская,/ В даль милую -- без аттестата. С удовольствием сообщаю, что «НЛО» недавно выпустило обширный том эссеистики Кружкова «Ностальгия Обелисков. Литературные мечтания» (Пушкин и «озерная школа», Йейтс и русский модернизм, Чехов и волшебная сказка -- и много прочих радостей). В прозе Кружков так же изящен, добр и благороден, как в поэзии.

Упомянем также подборки стихов Максима Амелина и Николая Кононова, публикацию «эпистолярного дневника» Ивана Ювачева (отца Хармса) и цикл рассказов художника Геннадия Новожилова «Другие жизни». Красивые такие рассказы, как бы в стилистике сна. Редакции, кажется, сильно нравятся.

В «Октябре» (№6) занятен рассказ Николая Климонтовича «...и семь гномов» (очередной опыт печально-иронического повествования о минувших днях позднесоветского литературного андеграунда). О наиболее серьезном литературном событии последних месяцев -- повести Ольги Славниковой «Бессмертный» -- надеемся поговорить отдельно и подробно. А пока настоятельно рекомендуем ее для пристального, медленного, любовного чтения.

«Новое литературное обозрение» (№48) открывается блоком «Социология авторского права», где представлены статьи американского правоведа Питера Яши «Об эффекте автора: современное авторское право и коллективное творчество» и американского филолога Марты Вудманси «Гений и копирайт». Существенный интерес представляет также раздел In Memoriam. Первая его часть посвящена Владимиру Ефимовичу Аллою (1945--2001), издателю альманаха «Минувшее», сборников «Лица», «Звенья», «Невский архив», неукротимому энтузиасту, человеку конфликтной складки и трагической судьбы (наряду с биографической и библиографической справками публикуются воспоминания Дмитрия Сегала, Евгения Прицкера, Вячеслава Нечаева, Анатолия Смелянского). Герой второй части раздела -- Юрий Григорьевич Буртин, сотрудник «Нового мира» эпохи Твардовского (навсегда сохранивший любовь к поэту-редактору и верность его заветам), один из разработчиков и редакторов уникального словаря «Русские писатели. 1800--1917» (публикуются написанные Буртиным методические указания для авторов и редакторов словаря), прославленный публицист времен перестройки. О Буртине вспоминают его коллега по энциклопедической работе Людмила Щемелева, филолог Абрам Рейтблат и социолог Юрий Левада. При очевидном различии духовных обликов, устремлений и судеб Владимира Аллоя и Юрия Буртина люди эти были в чем-то схожи: они плохо вписывались в любые «формальные» структуры, отличались внутренней неуступчивостью, резкостью и истовой преданностью своему делу. Созданные коллективными усилиями портреты двух гуманитариев позволяют увидеть русскую культуру последних десятилетий более объемной, противоречивой и, увы, печальной.

«Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре» (№2), другое детище издательства «НЛО», продолжает свою ультралиберальную (по-постсоветски) линию. «Либеральным наследием» назначена статья Френсиса Фукуямы «Доверие: социальные добродетели и сотворение благоденствия»; почему «либеральное» еще понять можно, но почему опус 1995 года именуется «наследием» -- пойми кто поумней.

В журнале явлены три темы: «Чечня и либеральная идея», «Правда о Пиночете» и «90-е: новая культура и новая культурология». Лев Гудков публикует продолжение своей статьи «Чеченская война и развалившееся «мы», из коей следует, что «мы» совсем развалилось, в России есть только астения, агрессия, комплекс неполноценности и постмодернистский стеб. Меж тем цивилизованный мир, отказавшись от какой-то там нерушимости границ, вдохновляется великим принципом прав человека и грамотно применяет его на практике. «Этот принцип содержит минимально необходимое и достаточное изложение системы институтов, которые страны, именуемые западными, рассматривают как основание современной цивилизации, ограничивающей насилие как таковое. Прецеденты -- «война в заливе» (и другие войны с Саддамом Хусейном), Косово. Я думаю, война в Чечне должна лежать в этом ряду». То есть мировое сообщество должно «точечно» побомбить нашу страну, дабы остановить насилие в Чечне. Возражает Гудкову Соня Марголина, согласно которой Россия тоже очень плоха, может, даже и похуже, чем в описании Гудкова (правда, постмодернистов наших Марголина от Гудкова и прочих интеллигентов защищает; напоминает о том, что Сорокин на Западе признан «живым классиком», нахваливает Липскерова), но и Запад не больно хорош: во-первых, России слишком потакал; во-вторых, на Балканах тоже напортачили. Но каким бы этот Запад (где умны только левые, каковых не может оценить Гудков) ни был, России все равно ничего не светит.

С Пиночетом -- тоже весело. Александр Тарасов («Хватит врать о Пиночете! Правда о Чили») клеймит диктатора и объясняет, что он не только утопил страну в крови, но и развалил экономику, которая процветала при Альенде. Вместо ответа, в коем надлежало либо опровергнуть Тарасова, либо объяснить, откуда же взялась «неправда», завладевшая умами, помещается перепечатка давнего, разумеется, «пропиночетовского» интервью Виталия Найшуля. Вот и разбирайся в этом «плюрализме».

Что до третьей темы, то собранные вместе разнокачественные и разнопредметные статьи объединены жестким редакторским посылом: авторы, молодые ученые, следственно свободны от старых советских предрассудков. Ура! В российских учебниках русского языка для иностранцев явлен «закрытый» мир, а в соответствующих английских -- «открытый» (Ирина Котельникова); «Дневник его жены» Алексея Учителя -- настоящее европейское кино (Наталья Самутина); у нас в 2000 году имелись книжные бестселлеры (Ирина Каспэ). С чем и поздравляем авторов и редакцию.