Харви Лаван Клайберн (родился в 1934 году) настаивает на том, чтобы его называли так, как нарекла его русская публика в 1958 году. Если бы тогда на конкурсе имени Чайковского ему не дали первую премию, это был бы не просто скандал. Страна лишилась романтического героя, а мир -- заметной части своей культурной мифологии. Пианизм Клиберна потом уже так ярко не блистал (в семидесятые его исполнительская карьера почти затихла), но если не свежесть, то трогательную непосредственность и поразительное обаяние музыкант сохранил по сию пору. Он с удовольствием общается, подробно отвечает на вопросы, рассказывает, что приехал на тот конкурс не для того, чтобы победить, а чтобы посмотреть на Кремль и собор Василия Блаженного. Что Первый концерт Чайковского, ставший его звездным часом, потом играл «понятия не имею, сколько раз!» Что президента Путина видел в Америке на ранчо Буша, и тот ему очень понравился. Что политики любят музыку -- вот Кондолиза Райс прекрасная пианистка, и в России тоже много настоящих любителей музыки.

В Москву Ван Клиберн приезжает не только, дабы сыграть концерт и вспомнить об обрушившейся на страну клиберномании, но еще и получить орден Дружбы из рук российского президента, решившего таким образом поздравить музыканта с семидесятилетием.

Тем не менее, несмотря на официальный повод, концерт будет полноценным. В память о жертвах трагедии в Беслане и «для всех тех, кому знакомо чувство глубокого горя», Клиберн сыграет миниатюры Брамса, фа-минорную Балладу и Вторую (с траурным маршем) сонату Шопена, а также непременный Первый фортепианный концерт Чайковского. Попасть в Консерваторию будет трудно, хотя стоимость билетов достигает пяти с половиной тысяч рублей. Тем не менее оно стоит того -- за эту или другую сумму аудитория получит не только когда-то любимое ею искусство, но и почти наверняка атмосферу теплоты, любви, безмерной радости, пронзительности и грусти.