Ирония, явственно присутствующая в названии давнего фильма англичанина Майкла Уинтерботтома «Добро пожаловать в Сараево», увы, до сих пор актуальна. Попасть в Сараево с востока, с территории нынешней Югославии (федерация Сербии и Черногории), по-прежнему непросто. Поезда из Белграда в столицу Боснии и Герцеговины не ходят, автобусы ездят редко, неохотно и медленно. Правда, тоннелем, соединявшим город с остальным миром во время блокады Сараево боснийскими сербами, пользоваться не обязательно: есть самолет или, на выбор, 350 км горной дороги.

В 1995 году здесь впервые состоялся Сараевский кинофестиваль, приехать на который из зарубежных гостей рискнули нонконформист Лео Каракс да Марко Мюллер, тогдашний директор Локарно (и нынешний -- Венеции), помогший провести фильмокопии и кассеты в осажденный город. Сегодня по красной дорожке Народного театра восходит слегка растерянный Жерар Депардье с Кароль Буке, проводят пресс-конференции Энтони Мингелла и Джон Малкович, а жюри возглавляет классик британского кинореализма Майк Ли.

В центре города войны словно и не было: горожане гуляют допоздна, тратя в открытых кафе «конвертибельные марки» (боснийская денежная единица твердо привязана к уже не существующей немецкой валюте), а рестораны усиленно зазывают на «янетину са ражна» (целиком зажаренного на вертеле ягненка). Странности замечаешь со временем. Ну например, в сербскую часть города нельзя доехать на общественном транспорте, только на такси.

Главное событие 10-го Сараевского фестиваля -- региональная конкурсная программа. «За минувший год на Балканах было снято около 50 фильмов, -- говорит директор фестиваля Мирсад Пуриватра. -- При этом лишь несколько из них попали на фестивали класса «А». Фестиваль в Сараево -- это возможность представить балканский кинематограф во всем его разнообразии». Впрочем, насчет международных успехов балканских фильмов директор скромничает. Достаточно привести пример Словении, которая вот уже пару лет регулярно поставляет фильмы в Венецию и Берлин («Запчасти», «Хлеб и молоко» и др.). Босниец Данис Танович прославился на весь мир «Ничьей землей» («Оскар» за лучший иностранный фильм). Менее громкие, но более тонкие фильмы у уроженца Сараево Пьера Жалицы (в этом году его «Дни и часы» были показаны на открытии фестиваля). Кроме того, в программе были фильмы из Хорватии, Албании, Македонии, Болгарии, Румынии, Венгрии, Сербии и Черногории. Достойная попытка примирения или хотя бы диалога...

Но и тут есть одна странность: самый знаменитый режиссер, рожденный в Сараево, ни разу не был гостем фестиваля. Речь, разумеется, идет об Эмире Кустурице. Боснийцы так и не простили ему, что во времена блокады он жил в Париже и Белграде, что «Подполье» (главный приз в Каннах-95) финансировало, в числе прочих, Белградское телевидение, что мусульманин по происхождению женился на сербке и пожертвовал средства на возведение православной церкви. А Кустурица не простил Боснии смерть своего отца, подвергнутого травле и вскоре скончавшегося от сердечного приступа. Не вдохновляют его и угрозы физической расправы, которые он регулярно получает. Парадокс: режиссер, посвятивший свои фильмы балканской «почве и судьбе», уже долгие годы не ступал на родную землю. Последний фильм Кустурицы «Жизнь чудесна» уже увидели в Каннах и Москве, но не скоро увидят в Сараево. Для боснийцев история любви серба и заложницы-мусульманки -- сомнительная сказка, не вызывающая доверия.

В Сараево пока не готовы мириться, но уже готовы разговаривать друг с другом. «Правда, в разговорах надо по-прежнему сохранять осторожность -- как бы не сказать чего-нибудь лишнего, -- признается один из гостей фестиваля, приехавший из Белграда. -- Мгновенно может вспыхнуть ссора. Слава богу, никто при этом уже не хватается за оружие».