Кто как, а я люблю, когда дело доводится до конца. Книгой «Паром» издательство «Время» завершило работу над десятитомным Собранием Фазиля Искандера, начало которому (первый том и назывался «Начало») было положено весной прошлого года (см. «Время новостей» от 21 апреля 2003 г.). «Паром» -- это свод стихов Искандера, дополненный его публицистикой, то есть все же «гарнир» к составившей славу писателя прозе. Наверно, потому и стихи, с которых Искандер когда-то начинал, удостоились тиснения в последнюю очередь. Хотя пере- или прочитать их было бы совсем небесполезно многочисленным поклонникам «Сандро из Чегема» и «Детства Чика» -- искандеровская тональность (и искандеровские неровности) здесь ощутима не менее, чем в хрестоматийных рассказах. «Паром» необходим всем, кто заинтересованно относится к творчеству Искандера: закрывает книгу (и собрание в целом) подробная и сердечная статья Натальи Ивановой и насущно необходимая библиография. Правда, куда лучше было бы, если бы во всех томах помещались сведения о первых публикациях воспроизведенных в собрании опусов. Такие справки много сказали бы пытливому читателю -- в библиографии (адресованной скорее специалисту) он просто запутается: для того чтобы узнать, когда и где был напечатан тот или иной текст, необходимо внимательно просмотреть весь немалый список. К тому же если задачей мыслится обрисовка реального контура писательской судьбы, совсем не глупо было бы расписать содержание авторских сборников (как советских, так и вынужденно увидевших свет за океаном). И все же десятитомник есть -- чем не повод для радости?

Хорошо, когда конец дело венчает, но приятно и когда интересно задуманный сюжет продолжается. Так случилось с тремя издательскими проектами. Первый -- и самый почтенный -- «Поэтическая библиотека», основанная в 1993 году (когда издательство еще не знало, что станет «Временем»). Ныне серия эта пополнилась «Сагой с помарками» Татьяны Бек и «Гостьей» Григория Кружкова -- выразительно составленными «изборниками» приметных и достойных читательского внимания стихотворцев. Надо надеяться, что издательство приумножит славную традицию и одарит нас не только уже обещанными книгами избранного Инны Лиснянской, Юрия Кублановского и Евгения Рейна, но и сборниками других славных здравствующих поэтов (мне, к примеру, кажется, что необходимы «суммарные» книги Светланы Кековой, Эллы Крыловой, Михаила Айзенберга, Михаила Поздняева, Владимира Салимона...).

Второй сюжет -- книга мемуарной прозы Юлия Кима «Однажды Михайлов», выпущенная в том же оформлении, что и вышедший в прошлом году его поэтическо-драматургический том «Моя матушка Россия» (о нем см. «Время новостей» от 3 сентября 2003 г.). Возможно, автор и считает сюжет исчерпанным, но мне кажется, что без третьего тома обойтись нельзя. Слишком много кимовских песен (в том числе и лучшие из лучших) остались за пределами первой книги. А без них и воспоминания (хоть о годах учительства на Камчатке, хоть о диссидентских буднях, хоть о работе для театра и кинематографа) кое-что теряют. Понимаю, что после очень изящно выстроенной «Матушки России» (куда иные песни вошли) могут возникнуть объемно-композиционные проблемы, но хочется верить в изобретательность как автора, так и редакторов «Времени».

Третья история началась совсем недавно -- этим летом, когда Евгения Пастернак и Андрей Жвалевский открыли романный сериал «М + Ж» веселой современной сказкой «А черт с ним, с этим платьем». Продолжение -- «Современные методы управления погодой» -- последовало неожиданно быстро. Надо думать, соавторы прикипели к своим обаятельным героям -- москвичу Сергею и минчанке Кате, познакомившимся весьма головокружительным (если не сказать -- головоломным) способом и доказавшим, что любви подвластны даже деловитые умники начала ХХI века. Герои, страстно любя друг друга, принуждены силой вещей обретаться в разных городах, что не лучшим образом сказывается не токмо на их состоянии (тут ничего не попишешь: за что боролись, на то и напоролись), но и на погодных процессах. В Германии, куда Сергей отправился за длинным евро, случилось грандиозное наводнение (вспоминайте телесюжеты позапрошлого лета!), а в Москве, где персонажи счастливо соединились, -- адская жара со смогом торфяников (знайте теперь, кого благодарить за те удовольствия). Happy end, заслуженный персонажами уже в сказке про платье и прямо-таки выстраданный в сказке про погоду, вновь растворился в тумане (смоге). Знамо дело, про «стали они жить-поживать и добра наживать» писать всем в лом -- то ли дело разлуки, страсти, имейлы с эсэмэсками. Я бы на месте Пастернак и Жвалевского Сергея с Катей соединил, но в покое не оставил -- остроумные и доброжелательно глядящие на мир сочинители, на мой взгляд, вполне могут справиться и с обыденностью. Тем более что про нее, родимую, они и пишут -- не пугая, не рассиропливаясь, зная, что люди -- всегда люди (чему сказочно игровые кульбиты нимало не мешают). В противном -- во всех смыслах слова -- случае возникнет угроза инерции (отношения можно выяснять долго, но не очень долго!), уже ощутимая в другом долгоиграющем начинании Жвалевского -- эпосе о Порри Гаттере и его друзьях. (Между прочим, книга эта возникает на периферии «м+ж»-повествования, а хорошо это или плохо, я пока не решил.)

Хорошо, когда история получает развитие, но совсем недурно, когда изобретается нечто новенькое. С этим, однако, согласны не все -- потому и стремятся многие издатели вгонять заведомо разные книги в обоймы серий. «Время» и тут не исключение -- честно говоря, я ума не приложу, каков смысл (кроме игры с публикой) в выстраивании серии «Высокое чтиво». Как не понимаю, что сие словосочетание значит. Ну да что бы ни значило -- если так удобнее, если это помогает продвигать яркую прозу, то и ладушки. По мне, достоинство этой квазисерии как раз в том, что здесь публикуются книги, несхожие и по стилю, и по жанровому рисунку, и по умонастроению. И что этот «эклектизм» позволяет выносить на рынок новые имена. Я совсем не в восторге от романа Анны Исаковой «Ах, эта черная луна» (напечатан в первых номерах «Звезды» за этот год, выдвинут на Букера -- а кто не выдвинут? -- говорят, что с недурными шансами). По-моему, этот гибрид семейной саги, коллекции еврейских анекдотов и мистического триллера сюжетно не выверен, написан разлаписто и каждой фразой свидетельствует о провинциальной амбициозности писателя. Ну и что с того? Зато мне нравится «Трио для квартета» Елены Холмогоровой (в книгу наряду с заглавной повестью вошла «Лучшая роль второго плана»), которая вполне может кого-то оставить равнодушным. Истинный издатель должен одновременно рисковать и быть осмотрительным, продвигать «свое» и угадывать чужие предпочтения, поддерживать status quo и создавать «имена». Примерно так во «Времени» все и происходит. А потому надеюсь, что «временные» радости не попадут в разряд временных -- будут если не вечными (все же не игла для примуса), то многолетними.