Долгая дорога в дюнах

Иосиф Бродский, как всегда, изящно уполномочил Венецию оправдывать беспощадное время отражением в водах лагуны, то есть поворачивать реку времени вспять красотой. Что отражается в водах Венеции, что оправдывает время красотой? -- Палаццо эпохи Ренессанса, дворцы, рожденные в диалоге с великой классической традицией. Ныне гостьей Венеции стала Девятая архитектурная биеннале. И на ней проектов, рожденных в диалоге с классикой, с хранителем антропоморфного миропорядка -- ордером -- практически нет.

Тема биеннале придумана куратором, швейцарским историком искусства Куртом Форстером. Называется «Метаморфозы». Суть Форстер определил так: «Новая морфология пространства закрывает эру витрувианской (читай: классической. -- С.Х.) архитектуры и открывает новые возможности созидания и экспериментов, трансформации статичной традиционной формы в органическую, динамичную».

Входим в центральное выставочное пространство -- древний Арсенал. Что видим? Прежде всего перфекционизм дизайнерского решения. В огромном нефе старинного склада будто лежит скелет ископаемой гигантской рыбы -- ребра из пластика служат подставками для сотен отлично сделанных моделей. Почти все формы ничего общего с традиционной архитектурой не имеют. Это хай-тек-репрезентация стихии, безжалостной и бесчеловечной: зыбучих песков, тайфунов, цунами, горных цепей и ледников. Проекты рассортированы по жанрам: трансформация исторического контекста (это когда цунами из бетона и стекла накрывает привычный городской ландшафт), гиперпроекты (города-дюны), поверхности (эксперименты с новыми материалами). Поначалу футур-тур завораживает: ах, как дерзко, ах, как круто, ах, как сногсшибательно. Потом укачивает. Потом эту бионику начинаешь воспринимать как модную компьютерную заставку, где какие-то протоплазмы пульсируют, сверкают, хлюпают по экрану; все очень красиво первые две минуты, а потом -- скука от энергии бессмысленной и холостой. Бродишь-бродишь по дюнам, время от времени встречаешь недавних знакомых: Эрика Мосса, Доминика Перро, Эрика ван Эгераата... Когда их проекты ссыпаются в кучу, чувствуешь себя слегка обманутым -- словно наблюдаешь за манипуляциями фокусника по ту сторону кулис. И вспоминаешь генеалогию модного стиля бионика. Если вам скажут, что это стиль нового тысячелетия, воспринимайте как анекдот с бородой, типа того, что футуризм -- искусство будущего. Мода на биоморфность в архитектуре была и в шестидесятые, и в двадцатые, а модерн, а готика, а ацтеки и инки? То-то и оно...

И вот когда видишь архитектуру замечательного японца Арата Исодзаки или сильной женщины, недавнего лауреата архитектурного «Оскара» -- премии Притцкера -- Захи Хадид, песок в глаза лететь перестает. Умение Хадид, Ито, Исодзаки выстроить пространство, создать совершенную форму подтверждает, что классиком можно быть и в самом радикальном авангарде.

Вторжение в лагуну

Выставке в Арсенале сопутствуют экспозиции в национальных павильонах, оригинальные вариации на главную тему. Если давать премии за профессиональную честность и принципиальность, Гран-при получили бы россияне. Благодаря куратору Евгению Ассу, комиссару Евгению Зяблову, а также нидерландским архитекторам из бюро «Вест 8», мы высказались не только по существу, но вспомнили о том великом месте, где проходит лучший архитектурный смотр мира -- о Венеции.

Напомним позицию Асса: необходимо включить молодых российских зодчих в контекст мировой архитектуры. Вместо тщеславных аттракционов в нашем павильоне самая правильная рабочая атмосфера реальной архитектурной мастерской. Первая группа -- десять человек из разных городов и институтов России -- приезжала на десять дней. Сейчас в павильоне вторая десятка. Всего таких групп будет десять.

Что мы видим в павильоне? Отлично оборудованную старостой первой группы студентов известным московским архитектором Юрием Григоряном мастерскую -- стильные планшеты, правильный свет, мониторы с проектными клипами, слайды, офисный кондишн, компьютеры. И вместо надоевшей бионики -- живые люди. Чертят, рисуют на мониторах, строят модели, оживленно общаются на английском с модераторами. Первая десятка работала над пятью темами, придуманными вместе с отличными профи из роттердамского архитектурного бюро. В интервью с вашим обозревателем архитектор-модератор Кристоф Ельзассер оценил профессиональный уровень студентов из России очень высоко, ему импонировала их способность импровизировать, освобождаться от стереотипов школярского мышления. Общая идея первого семинара -- «Современное вторжение в лагуну». Самые важные для инфраструктуры старой Венеции те проекты, что решают проблему туристов и дамбы. Для туристов придумали остров роскоши, где сосредоточится весь суетливый сервис с сувенирными лавками, гостиницами, супермаркетами. Этот остров не должен мешать визуальной экологии Венеции.

Нарушенная в результате постройки дамбы экология не визуальная, а реальная может быть, по мнению участников российского павильона, исправлена созданием экологического центра лагуны -- бассейна с морской водой, который поддерживает должный уровень воды в лагуне и запирается прозрачными как кристаллы и в то же время весьма функциональными воротами -- ножами.

Родившиеся как импровизация на семинаре проекты точны, полезны и остроумны. Вдохновляют они не только участников. Наблюдал лично: светила европейской архитектуры азартно участвовали в обсуждениях тем, а уходя, вздыхали: в павильонах их стран Мастерских нет и поговорить не с кем.

В способности молодых россиян поверил и спонсор нашего павильона, «Аэрофлот». Тема проходящего сейчас семинара второй группы -- «Посадка везде».

Многие сетовали, что в этом году российская экспозиция незрелищна. Оказалось, наоборот. Не только наша Мастерская внятна в визуальном воплощении. В павильоне Италии показывают один из самых красивых и технологичных проектов биеннале -- «Иван Леонидов. Город Солнца», подготовленный Центром современной архитектуры и его директором Ириной Коробьиной. О нем -- в следующем репортаже.