«Рок-держава» -- это движение, точнее организация, ставящая своей целью извлечение из мелких клубов всего бывшего СССР молодых, неизвестных, но перспективных групп. Для этого проводятся фестивали, главные призы на которых -- не статуэтки из позолоченного железа, а возможность записи в профессиональной студии или деньги на съемку клипа. С той же целью выпускаются сборники, которые раздаются бесплатно промоутерам, продюсерам и прочим лицам с приставкой «про». «Рок-держава» -- это несколько энтузиастов. «Мы уже два года страдаем альтруизмом», -- говорит PR-менеджер Лили Шерозия. Однако на законный вопрос об источниках финансирования отвечают уклончиво -- что-то насчет Фонда Сороса.

И вот, эта скромная организация с филантропическими идеалами выбрала местом презентации своего второго сборника одно из самых пафосных и дорогих мест Москвы -- «Беверли-Хиллз». Полуголые официантки с синяками на ногах (следы клиентской ласки), поняв, что журналистов можно не обслуживать, сидели у барной стойки и негромко матерились. На пресс-конференции организаторы рассказали, что новый сборник вышел более взрослым и что неожиданно стиль «фолк» стал преобладать над всеми остальными.

Половина исполнителей на диске -- люди уже известные, по крайней мере московским клубным завсегдатаям: Инна Желанная, Старостин и «Волков-трио», «Дети Пикассо», «Вермишель Оркестра» и почему-то «СерьГа». Открывает пластинку арт-этно-рок-ансамбль Marimba Plus. Как и «Вермишель Оркестра», это, несомненно, собрание профессионалов, но страдающее тем же недостатком -- одна музыкальная мысль, не слишком оригинальная, растягивается на шестиминутную пьесу. Оттого к исходу третьей минуты становится скучно. Старостин с «Волков-трио» слушаются, как всегда, -- на любителя. «Осколки сна» как минимум оригинальны. Сразу и надолго запоминаются NRM из Минска; в словах чувствуется какой-то подтекст, понятный, наверное, только белорусам, а традиционность музыки компенсируется энергией и живостью. «Ворон Кухта» из Тулы -- унылый бард-рок с псевдорусским уклоном. Есть и заграничные гости -- Mystery Juice из Эдинбурга (кстати, скоро они выступят в Москве). «Дети Пикассо», как всегда, больше берут экспрессией вокалистки Гаи Аратюнян, чем оригинальностью мелодий или текстов. Группа «Корсар» из Нижнего выглядит «попсой», и что она делает на этом диске -- непонятно. «СерьГа» представлена новой и весьма интересной песней «Их много». В целом, несмотря на чересчур большую разницу в классе исполнителей, диск получился однородным и интересным. На сей раз он не только будет раздаваться бесплатно, но и поступит в продажу. Видимо, денег Сороса на все не хватает.

По идее на этих сборниках должно быть представлено наше рок-будущее -- те группы, что через год-два будут выходить к ревущим стадионам. К примеру, на прошлый диск попали неизвестные тогда «Ночные снайперы». Однако сейчас в альбом вошли в основном команды, клубные по определению, и самое лучшее, что с ними может случиться, -- увеличится количество клубов, которые их пригласят. Что, однако, не умаляет заслуг «Рок-державы».