Последний том третьего издания "Большой советской энциклопедии" вышел в свет в 1979 году. Интервал между завершением первого и началом второго изданий "БСЭ" (1947--1950) -- три года; между завершением второго и началом третьего изданий (1958--1969) -- 11 лет. Ныне этот срок превышен вдвое, хотя последние 22 года никак не назовешь информационно пустыми. Не говорю об общепонятном -- крушении коммунизма, изменении политической карты мира, втором рождении Российского государства (что заведомо предполагает обновление всей гуманитарной части национальной энциклопедии), но и в сфере естественно-научной произошли грандиозные сдвиги. Достаточно произнести такие слова-символы, как "интернет" или "клонирование", чтобы стало ясно: наши старые энциклопедические издания на глазах превращаются в культурные памятники. Меж тем энциклопедия не памятник, а справочник. Именно ее актуальность гарантирует изданию жизнь в веках. Боюсь, что это «не про нас». Ибо издательство, создавшее в оны годы замечательные "памятники", ныне превращается в руину.

"БРЭ" прожила последние годы как все "культурные организации", государственные по имени, но государством брошенные. Бюджетные копейки, поиски инвесторов на стороне, более или менее (чаще -- менее) удачное партнерство по отдельным проектам, попытки прожить накопленным (перекройка старых томов), проблемы с арендой, зарплатами, гонорарами. Разумеется, из издательства уходили сотрудники (странно, что множество профессионалов здесь остались), коллектив старел, приток молодых кадров свелся к минимуму. При этом "БРЭ" продолжало выдавать превосходные "отраслевые" энциклопедии (к примеру, все еще не загнулся словарь "Русские писатели. 1800--1917", хотя положение его стоящего на очереди -- пятого -- тома привычно кризисное), и издания универсальные (в прошлом году вышел двухтомный "Российский энциклопедический словарь"). Почему издания эти не избавили издательство от нищеты? Простого ответа нет. И не в нем суть. Важно, что "БРЭ" пребывает именно в таком положении, а вопрос "Что делать?" куда важнее, чем "Кто виноват?"

19 марта совмещающий обязанности директора и главного редактора "БРЭ" Александр Горкин получил письмо пяти своих заместителей (всего их семь), то есть тех, с кем вместе долгие годы определял издательскую политику. В письме говорилось о кризисе издательства, провалах в менеджменте и главное -- об отсутствии стратегической цели, угрозе потерять лицо. "При осознании необходимости подготовки нового универсального издания, которое должно прийти на смену «БСЭ-3», не предпринимается никаких шагов к поиску путей и средств для постановки этой идеи на практические рельсы. Существа дела не меняют означившиеся в последнее время инициативы". Попросту это значит: государственное издательство должно делать полноценную национальную энциклопедию; для этого надо отказаться от "как бы самостоятельности", напомнить власти о статусе и задачах "БРЭ" и потребовать соответствующего целевого финансирования. Здесь же предлагалось разделить посты директора и главного редактора.

27 марта в издательстве прошло собрание трудового коллектива, начавшееся с обсуждения перспектив приватизации, но свернувшее к проблемам, поставленным в письме пяти замов. Собрание высказалось против приватизации, за разделение властных должностей и почти единогласно (104 из 120 голосовавших) выразило недоверие Горкину как директору. Г-н Горкин выразил готовность сложить полномочия директора, заявил, что он противник приватизации (хотя и не опроверг сообщения о том, что намеревался ставить этот вопрос -- без согласования с коллективом -- перед руководством Минпечати), и прозрачно намекнул на грядущие в случае его отставки беды: "Если не будет целевого финансирования, новый директор (вряд ли при его назначении будет учитываться мнение коллектива -- это показал опыт последних назначений) начнет санацию издательства. Я очень боюсь, что он начнет ее с большого сокращения штатов и реализации своей издательской политики".

Да, басня "Лягушки, просящие царя" у нас по-прежнему актуальна. Уверен, что энциклопедисты это понимают. Однако желание делать дело сильнее страха. Худшее, что может случиться с работниками "БРЭ", -- увольнение. Но еще вопрос, что горше: оказаться без копеечной зарплаты (профессионалы работу найдут) или заниматься тем, что полагаешь дискредитацией родной фирмы. Решение трудового коллектива можно назвать прекраснодушным. Можно -- актом доверия к власти.

Доверие подразумевает взаимную ответственность обеих сторон. Проще не теребить власть, надеясь, что и она тебя не тронет. Здесь коренной пункт расхождений между директором и коллективом. Вспомним формулировку письма пятерых -- "означившиеся в последнее время инициативы". Тут есть толика лукавства, ибо "инициативы" эти совсем не новы.

Пять лет назад президент Ельцин подписал указ "Об издании Большой российской энциклопедии". Загогулина в том, что подразумевался выпуск не универсальной энциклопедии, а десятитомника "БРЭ. Россия". Трудно теперь понять, чем диктовался выбор: экономическими сложностями середины 90-х (много все равно не дадут), тогдашней возведенной в принцип необязательностью ("Прокукарекал, а там хоть не рассветай") или политической конъюнктурой (в канун президентских выборов слово "Россия" шло за козырного туза). Вероятно, всем вместе. Однако уже в ходе работы над первым томом (разумеется, недофинансированным) стало ясно, в какой капкан загнало себя издательство. И государство.

В планируемой "БРЭ. Россия" страна наша оказывалась вырванной из мирового контекста. Естественно-научная сфера сужалась до минимума. Разумеется, в отечественных недрах обретается чуть не вся система Менделеева, наши флора и фауна изобильны (особливо, если учесть зоопарки и ботанические сады), дипломатические отношения поддерживаем почти со всеми странами, а ночью, подняв голову, россиянин видит чертову уйму звезд. Не вполне, впрочем, понятно, как быть с созвездием Южный Крест. Или с нефтью, что залегает не только в Тюмени, но и, к примеру, на Аравийском полуострове. Да и дефиниции "Гомер -- древнегреческий поэт, переводившийся Н.И. Гнедичем и В.А. Жуковским" или "Слон -- млекопитающее, содержащееся в зоопарках Москвы и Санкт-Петербурга" не слишком энциклопедичны. Изощряться можно всяко: свести статью "Наполеон" к сюжету 1812 года, заменить статью "США" списком послов, представлявших империю, СССР и РФ за океаном, и даже втюхать "Пипу суринамскую", ибо наверняка ее какой-нибудь российский биолог изучал, а Борис Заходер так даже стишок про эту тварь сочинил.

Смешно? Но ничего, кроме абсурда, из затеи "БРЭ. Россия" никогда не получится. Формирующийся на бессистемной основе словник исказит облик как российской науки, так и самой России. Вот этот-то "проект" и пытается реанимировать г-н Горкин. Не потому, что не видит его бредовости (Горкин -- энциклопедист квалифицированный). Логика проста: "Россия" обойдется сравнительно дешево (так ли мы богаты, чтобы покупать дешевое?); "Россия" вытянет издательство (не вытянет: именно потому, что проект дешев во всех смыслах); при "России" уже стоит президентская галочка. А сказать власти об общей ошибке 1996 года -- страшно. Отсюда "новые старые" инициативы -- обращение к президенту Путину об издании "России", вызвавшее президентское распоряжение премьер-министру.

В отличие от Горкина Путин просто не знает, о чем идет речь. В отличие от Горкина коллектив "БРЭ" полагает, что президент это должен знать. Ныне в "подвешенном" состоянии пребывает не только директорская должность (Минпечати "с пониманием" относится к решению собрания, но задумчиво молчит), но и вопрос: быть делу или не быть. Четверо заместителей и представители всех научно-отраслевых редакций, редакций биословарей и справочников, литературно-контрольной и картографии направили на имя заместителя министра печати Владимира Григорьева весьма убедительное письмо, отстаивающее необходимость издания универсальной энциклопедии (указано особое мнение -- "Я -- за "Россию" -- одного из замов главного редактора). 19 апреля Григорьеву был направлен проект "Большой российской энциклопедии": 30 томов, срок работы -- 7,5 года, общая стоимость издательской подготовки оригинал-макета с учетом аренды, коммунальных платежей и начислений в бюджет -- немногим менее 4,5 млн у.е. Исполняющий по-прежнему директорские обязанности Горкин представляет запросы на издание "России".

Позиции определились. Нужна ли России энциклопедия, должно решать общество, голос которого пока не слышен (отстаивать конкретное дело труднее и скучнее, чем базарить о "гибели культуры" и "конце свободы слова"), а при молчании общества -- власть. Это вопрос не к Министерству печати (при всем к нему уважении), а к президенту, правительству, законодателям, каковые должны располагать полной информацией. В частности, о том, что если издательству не будет предоставлена возможность делать «Большую российскую энциклопедию» сегодня, завтра ее делать будет некому. Такой выбор -- тоже выбор.