Акция в Центральном доме журналиста с заголовком Not for sale была посвящена выходу двойного компакт-диска композитора Антона Батагова «Молитвы и танцы», но случайно заглянувший туда об этом не догадался бы.

Пили тибетский чай -- неимоверно сладкий, «возбуждающий сознание» и напоминающий про детский грипп с высокой температурой (много меда и разные травки). Хрустели медовыми печеньями вроде «хвороста». Слушали буддийских монахов из непальского монастыря Копан -- горловое пение, весьма брутальное, особенно в антураже ЦДЖ, иногда со звоном разных колокольчиков и медных тарелок. После пения монахи приветствовали аудиторию («в первой молитве мы призвали всех будд и бодхисатв спуститься и призвать любовь и сострадание в этот регион»), отвечали на вопросы о буддизме и монастыре. Композитор сперва произнес вступительные фразы, потом переводил. Словом, ничем внешне не проявил своего авторства.

Еще несколько лет назад он был известен как один из лучших исполнителей современной и классической музыки, идеолог фестиваля «Альтернатива», автор музыки к фильмам Ивана Дыховичного, звукового дизайна каналов НТВ и РТР. Но с некоторых пор деятельность принципиально отказавшегося от концертных выступлений Батагова реализуется лишь в формате компакт-дисков, посвященных искусству и реальности: реальности как «манифестациям сознания» и искусству как возможности языком формы «проговорить» что-то из личного опыта. Об этом -- опера для одного голоса «Диалог», о том же -- полное собрание изысканных телезаставок. А также «Молитвы и танцы». Согласно авторскому определению -- «документальная музыка: традиционные ритуалы тибетского буддизма». Двухчасовая композиция из записей, сделанных Батаговым в непальских монастырях и у Великой Ступы Буднатх -- это не композиция в привычном смысле слова. В ней нет сочиненного материала, лишь подлинные тибетские молитвы, ритуальные танцы масок, звуки молитвенных колес и колоколов, голоса монахов, мирских людей и птиц. Предмет «авторской» (именно так -- в кавычках) работы, по словам композитора, -- это «форма, структура, студийная обработка». Своего рода посредничество между звуковой реальностью, личным опытом общения с ней и коллективным опытом потребления искусства. Как всегда теперь у Батагова, это затея на грани, у которой, по мнению многих, и заканчивается сфера искусства.

Другой известный композитор Леонид Десятников, автор блистательных саундтреков к фильмам «Дневник его жены» и «Москва» и нашумевших премьер этого филармонического года «Русские сезоны» и «Зима священная 1949», на презентации своего нового диска «Эскизы к Закату» также апеллировал к иным традициям. Пианист Алексей Гориболь и сопрано Виктория Евтодьева виртуозно и вдохновенно исполняли Малера, Чайковского, Шостаковича. Десятникова -- в числе прочего.

Его камерно-вокальная музыка на диске (здесь есть знаменитые циклы «Любовь и жизнь поэта» и «Пять стихотворений Ф. Тютчева», и квинтет «Эскизы к Закату», и «В сторону Лебедя» для двух фортепиано, и излюбленные бисы Гидона Кремера «Посвящение Астору Пьяццоле») -- о взаимоотношениях искусства и реальности самого искусства. Музыка Десятникова -- море псевдоцитатности, скрытой цитатности и не цитатности вообще. И это было бы занимательной игрой, если бы не странное, очень индивидуальное сочетание тревоги и нежности, насмешки и пронзительной чувственности внутри музыки.

В буклете диска Антона Батагова на каждой новой страничке -- небо, небо и еще раз небо. Оформление десятниковского релиза -- темные аллеи. Туманы, тайны и клубы ассоциаций. Оба проекта (автора, отошедшего от светской жизни, и автора, играющего роль светского героя) могут что-то рассказать про пути авторства. И если маршруты путешествий Батагова лежат все дальше и дальше от пространства, традиционно обживаемого искусством, то Десятников охотно и необыкновенно изящно дефилирует в их туманных лабиринтах, трогательно сопровождая слушателя и незаметно останавливаясь где-то рядом.