Балет привычно хранит и лелеет свое прошлое -- но хранит его чаще всего в мифах, в предрассудках, в легендах. Книг, посвященных истории балета, чудовищно мало, хороших книг еще меньше. Минувший сезон оказался богат книжными событиями -- вышло аж два балетных тома. Петербургский и московский. Справочник и монография.

Арсен Деген и Игорь Ступников в издательстве "Балтийские сезоны" выпустили справочник "Петербургский балет. 1903--2003". Понятен выбор столетия -- авторы хотели прежде всего зафиксировать недавнее, вот сейчас убегающее прошлое и расчистить прошлое советское. До появления труда Дегена и Ступникова балетоман мог искать сведения в двух доступных источниках: в толстой энциклопедии "Балет", изданной в 1981 году и за цвет и смехотворность ошибок прозванной в народе "крокодилом", и в более скромном (но все равно объемном) томе "Русский балет" 1997 года издания, впервые, например, сообщившим интересующимся читателям, что есть такой танцовщик Михаил Барышников. "Русский балет" -- книга внятная и весьма полезная, но из-за величины задачи (весь русский балет) не охватившая всех значимых артистов, упомянувшая все же лишь самых звонких.

Деген и Ступников не взялись говорить обо всем русском балете. Их тема -- балет петербургский. Как все петербуржцы, втайне и не втайне убежденные в том, что эти два понятия -- синонимы, авторы не отражают в статьях весь путь артиста, начавшего карьеру в Мариинке, а закончившего ее, например, в Большом (или где-нибудь еще). То есть про переход в театр упоминается, а список ролей ограничен лишь теми, что человек сделал в Петербурге. (Правда, для любимиц есть исключения -- например, перечислены и "заграничные" роли Наталии Макаровой). Зато гораздо шире круг персонажей, и тот читатель, которому интересны не только широкие дороги балерин и премьеров, но и скромные тропинки корифеев, сможет проследить жизненные путешествия многих и многих героев. Кроме чисто справочных сведений об артистах авторы кратко оценивают каждого из персонажей, и делают это весьма изящно. О танцовщике, о котором слова доброго не скажешь: "Необходимый партнер современных рослых балерин". Замечательно.

Понятно, что две книги в один сезон вышли случайно, но все-таки это показательно: петербуржцы тщательно описывают среду, москвичка увлекается яркой личностью. Книга Елизаветы Суриц называется "Артист балета Михаил Михайлович Мордкин" и посвящена одному из самых занятных персонажей московской балетной истории.

Жизнь учившегося в Москве, танцевавшего в Большом, несколько раз уходившего из него и в него возвращавшегося, в течение недели в 1922-м балетной труппой этого театра вроде как руководившего, вовремя эмигрировавшего и основавшего в Штатах труппу "Мордкин балле" артиста описана автором с ученой тщательностью и живой заинтересованностью в человеке. Мордкин много гастролировал -- и Суриц приводит замечательные образцы газетных рецензий тех лет. А вот требование полиции в Детройте (1911 год) -- "нижние конечности обязательно должны быть прикрыты трико"; о, не смейтесь, вспомните, из-за чего Нижинского выгнали из Мариинки, -- из-за "неправильных" штанов; так делается история; так сквозь историю частного, не слишком многим людям интересного искусства балета прорезается история нравов.

Мордкин, кажется, был не самым добрым человеком на свете -- замечательна история, как он пародировал в "Баядерке" присутствовавшего в партере премьера Тихомирова. Не был и самым правдивым -- Суриц приводит его записки и мягко комментирует: вот этого быть не могло... и вот этого... Но "греческий бог", как называли его американские критики, был, несомненно, выдающимся артистом -- а его работы ни разу еще не были толком описаны. Кстати, он бывал в Петербурге на гастролях. Но в справочнике "Петербургский балет" его, конечно же, нет.