Когда, отстояв огромную очередь на первый бесплатный сеанс фильмов Уорхола и прослушав нескончаемую лекцию о специфике его авангардного кино, публика наконец-то с вожделением посмотрела на экран, по залу пронесся вздох отчаяния. На экране появилось черно-белое изображение мужского живота. В общем-то, все заранее знали, что им предстоит увидеть 37-минутный отрывок из фильма «Сон». Что фильм немой и в полной версии длится пять с половиной часов (при этом режиссер на полном серьезе называл картину незаконченной). И даже то, что живот этот принадлежит любовнику Уорхола, поэту Джону Джиорно, который на протяжении всего этого времени спокойно и неподвижно спит. Однако лишь когда «все уже началось», зрители по-настоящему осознали, что значит в течение почти 40 минут созерцать беззвучно вздымающиеся волоски вокруг пупка спящего поэта.

Свои фильмы Уорхол снимал только 5 лет -- с 1963-го по 1968-й год. Удивительно, что до сих пор они шокируют, провоцируют, разочаровывают. Что на фильм «Сон», в котором режиссер, казалось бы, беспардонно заявляет: «Мне это нравится, поэтому я хочу, чтобы и вы смотрели на это бесконечно», -- приходят люди и часами ерзают в креслах. В своей «Философии Энди Уорхола от А к Б и наоборот» он писал: «Смешные люди -- единственные люди, которые мне интересны». Судя по фильмам, Уорхолу интересны все. Он смеется и над героями трехминутных «кинопроб», заставляя их сидеть неподвижно и не моргать, как на фотографии. И над теми, кто до сих пор напряженно всматривается в эти лица. Неподвижная камера -- отличительный знак минималистской техники Уорхола. Но к тому, что один кадр может длиться несколько минут и даже часов, люди совсем не привыкли. Фильмы Уорхола сродни эстетике живописи или фотографии, и смотреть их хочется скорее на выставке, чем в кинотеатре.

Несколько легче воспринимаются такие работы, как «Поедание», где художник Роберт Индиана, сосредоточенно жующий гриб, хотя бы шевелится. Кульминацией того, в сколь неудобное положение можно поставить зрителя, является, пожалуй, фильм «Минет» -- знаменитая «обманка» для цензуры и любителей порнографии: на протяжении 36 минут демонстрируется только изменяющееся лицо мужчины, все остальное -- за кадром. Во время фильма вам попросту надоедает ждать, а после сеанса становится как-то неудобно смотреть в глаза остальным зрителям -- как будто вместе подглядывали в замочную скважину.

Сегодня в Музее кино можно будет увидеть «Жизнь Хуаниты Кастро», где роль Фиделя Кастро играет женщина. А в субботу в ТВ-галерее -- один из самых знаменитых фильмов Уорхола «Эмпайр», в течение восьми часов демонстрирующий шпиль небоскреба в ночном освещении.