На пресс-конференции, устроенной Федеральным агентством по культуре и кинематографии совместно с галерей «Риджина» и куратором Виктором Мизиано, объявили, что на важнейшей, одной из старейших и престижнейших художественных биеннале в далеком Сан-Паулу (Бразилия) Россию представит скульптор Поролон (Сергей Шеховцов) с проектом «Кинотеатр» (Cinema). Художественная общественность обрадовалась. Во-первых тому, что объявили, -- это новация, раньше держали в тайне до последнего. Во-вторых тому, что заранее, -- слишком часто российских участников сходных художественных смотров находили в последнюю минуту. Радовались, конечно, и за художника Шеховцова -- молодого, перспективного, погруженного в современную тематику, ловко справляющегося со своим поролоном. Еще радовались за государство, опекающее художества, и за галерею «Риджина», опекающую конкретного художника.

«Кинотеатр» Сергея Шеховцова показывали уже в Москве (в «Риджине») и в Мадриде на некоммерческой программе ярмарки ARCO. Работающий исключительно с поролоном скульптор вырезал из любимого материала многофигурную композицию, ту самую, что могли бы видеть киногерои с экрана, посмотри они в зал: во тьме сидящих, сияющих отраженным светом, внимательно взирающих на то, чего нет. Теперь композицию доработают, и вставший в проем, расположенный на месте экрана, посетитель выставки будет окружен цветными героями фильмов -- тоже поролоновыми, но раскрашенными анилиновыми красками. Так и будут смотреть друг на друга поролоновые и вполне себе живые фигуры. Разглядывая «почти себя» -- человека простого, хоть и незнакомого, а не какую-нибудь культовую звезду в странном заэкранье, зритель почувствует разницу, но и ощутит собственную значимость -- без него «кина не будет», а вот без экрана, как выяснилось, можно обойтись.

Мы давно живем, путая реальность с вымыслом, мешая героев со зрителями. «Кинотеатр» Шеховцова идеально вписался в концепцию биеннале -- «Контрабандисты образов на свободной территории», предполагающую создание ««ничейной полосы» на границе реального мира. Это «область, в которой реальность и воображение вступают в конфликт друг с другом». Поролоновый скульптор не медный -- с ним и конфликт кажется веселее.

Только два года назад Шеховцов впервые выставился в «Риджине». Тем жарким летом его поролоновые «Мочалки» -- девушки с Тверской -- показались приятно несерьезными. Теперь за плечами скульптора большие проекты, посвященные и коллекционерам искусства, и мотоциклам, и даже пресловутому Куршавелю, выставки и ярмарки в России и за рубежом. Его гротескные, на свой лад актуальные поролоновые фигуры попали уже в хорошие частные собрания и даже в зарубежные музеи.

Россия второй раз участвует в биеннале в Сан-Паулу -- одной из двух, где предусмотрено национальное представительство искусств и, следовательно, активное участие государственных органов, что всегда чревато неожиданностями. В Венеции с разным успехом Россия возникает давно, но процесс скорее менее, чем более налажен. Случившийся же в позапрошлом году дебют в Сан-Паулу вышел немного скандальным -- две равноуважаемые государственные организации, что отвечают за современное искусство, исхитрились отправить каждая по своему проекту в один павильон. Хозяева недоразумение разрешили виртуозно, сохранив лица попавших в историю кураторов и художников. Но сделали выводы. И теперь работают с загадочными русскими внимательнее. Потому, видно, на это раз все складывается гармонично. Проект Шеховцова приглянулся куратору биеннале Альфонсу Хьюгу в Мадриде. Он занялся переговорами и постепенно выяснил, что почти также сильно, как ему самому, «Кинотеатр» нравится и куратору российского участия в выставке Виктору Мизиано. Трогательное совпадение стало залогом успеха. Ведь участие в биеннале -- дело государственное, опекается Министерством культуры, а теперь еще и Федеральным агентством по культуре и кинематографии, курируется Государственным музейно-выставочным центром «Росизо» и лично Мизиано. Правда, у государства денег на подобные сюжеты почти нет, но это не повод отказываться от обязанностей. Тем более что почти все проекты, представленные Россией на международных выставках последних лет, производятся частным образом. Назначенный государством куратор выступает в роли отборщика. Организатором же побед предоставлено быть галереям. Хорошо, что они так укрепились, что несут бремя без видимого напряжения и даже с заметным удовольствием.