«Я начал танцевать с голодухи», -- утверждал танцовщик и хореограф Антонио Гадес. Впрочем, когда он случайно попал на спектакль труппы знаменитой дивы фламенко Пилар Лопес, его звали еще Антонио Эстеве Роденас. Он родился в 1936-м в городке Эльда (Аликанте); семья была рабочей -- на грани нищенства; он мечтал вырваться из однообразия и бедности и стать тореадором. Представление Пилар Лопес перевернуло его жизнь; он попросился в ученики и был принят, именно Лопес придумала ему сценическое имя. За девять сезонов в ее труппе он прошел положенную лестницу от дебютанта до премьера, а в двадцать пять лет основал собственную труппу.

Фламенко -- при том, что, казалось бы, это народное и, следовательно, массовое искусство, -- невероятно закрытая корпорация с правилами жестче, чем у якудзы. Последние три десятилетия нечто под маркой «фламенко» часто продается в разнос по дальним странам -- ситуация та же, что с понятием «русский балет». Но жесткий счет испанских профессионалов отвергает тех танцовщиков, что пытаются быть «популяризаторами» и на этом зарабатывать, отбрасывает их в категорию необсуждаемых, неприкасаемых. При этом Гадес, который в союзе с кинорежиссером Карлосом Саурой сделал больше всех для популяризации фламенко, всегда пользовался в стране высочайшим уважением.

Может быть, потому, что, снимаясь в кино (фильмография -- 12 названий), подпуская камеру слишком близко, он никогда фламенко не предавал. История в танце фламенко -- это всегда личная история; так было у Гадеса и в кино. В «Кармен» Карлоса Сауры вечная история выплеснута в репетиционный зал, где хореограф ставит спектакль фламенко о Кармен. Хореографа зовут Антонио, а фаррука, которую танцует герой в фильме, поняв, что влюблен, -- любимый танец Гадеса.

Гадес не был ни цыганом, ни уроженцем Андалусии, то есть не принадлежал ни к одному из двух множеств, обычно создающих первоклассных танцовщиков фламенко. Но первоклассным танцовщиком стал; более того, стал символом Испании. Ставил Лорку и танцевал в спектаклях по его пьесам «Кровавая свадьба» и «Колдовская любовь». Недолго возглавлял Испанский национальный балет (это труппа фламенко, а не классики), но разругался с начальством и снова ушел в вольное плавание. Дружил с Пабло Пикассо и Хуаном Миро.

Умер в Мадриде на 68-м году. Рак.