Перед началом -- длинная речь актера театра Et Cetera Анатолия Грачева. (В работе над фильмом не участвовал -- выступил, видимо, просто на правах друга.) «Они протащили через себя балетное начало» (это о постановщике, одновременно исполнительнице главной роли, Ксении Маршанской и ее партнере Валерии Панкове; имеется в виду, что профессионального образования у них нет, но это не помеха). «Он не провинциал, он родом из-под Вильнюса, чувствуется наличие западной культуры» (о Панкове же; западной культуре вообще досталось -- в пресс-релизе упомянуты Ноймайер, Килиан и Форсайт, схожие с Маршанской тем, что тоже держали в руках видеокамеру). «Великие режиссеры снимали черно-белое кино, и это тоже черно-белый фильм». Речь кончилась, наконец запустили пленку.

Называется -- «Чувства». Производство -- XM Compagnie и компания «Ветки лозы». Фильм действительно черно-белый. Длится менее получаса. Звуковая дорожка заполнена свистом ветра, грохотанием железнодорожных вагонов, обрывками классической музыки. В пустом белом пространстве обнаруживается молодой человек. Сидит на одной ноге, другая выставлена вперед, согнута в колене. Выражение лица у него -- туповато-вдохновенное, застывшее, как у памятников Пушкину, изготовлявшихся до войны. Смуглая сухопарая женщина с носом, опережающим ее на полшага, медленно шествует вокруг этого молодого человека. Это, собственно, и есть Ксения Маршанская и Валерий Панков. Других героев в фильме нет.

Женщина прижимается к плечу мужчины; гладит его по бокам; ложится спиной на его согнутую спину. Наконец он встает с тем же патетически-застылым видом, берет ее за руку и тащит по полу. Она блаженно тащится. Он идет -- она катится у него под ногами; несколько раз она пробегает в одиночестве; потом все возвращается к исходной мизансцене -- он сидит, она шествует по кругу.

То, что это нельзя назвать «балетом» (как ни настаивал на этом термине Анатолий Грачев), очевидно; но даже в рамки видеоданса, жанра свободного, границ почти не признающего, затея не вписывается. Видеоданс предполагает еще (еще, то есть в придачу к хореографической идее -- каковой нет) идею изобразительную, чуть не самыми важными людьми становятся оператор и художник; здесь же «картинка» элементарно режется по горизонтали -- нам все время показывают персонажей то от макушки до колен, то от пояса до пяток.

Определение жанра? Несомненно, домашнее видео. Ксения Маршанская, занимающаяся в жизни всем понемногу (несколько лет назад выпустила книгу интервью «Сон Пьеро», немножко училась джаз-танцу, теперь вот увлеклась видео) и выпускник Щепкинского, молодой актер театра Et Cetera зафиксировали свои "Чувства". И ладно бы -- каждый волен снимать на личную камеру все, что ему вздумается. Но когда для любительского видео устраивается презентация в Доме кино и на нее всерьез приглашают сотню журналистов -- любительское видео как-то мгновенно превращается в любительскую порнографию.