Владимир Резицкий умер от инфаркта. Ему было 57 лет. В советские времена о Резицком и его коллективе писали: настоящий архангельский мужик -- всего добьется; настоящая община вольных поморов, держатся все вместе, и --поверьте! -- никакого алкоголя или табака -- спорт, парная, из парилки -- в сугроб. Здоровые тела, здоровый дух в коллективе. Такие все выдюжат! Но вот образцово-показательный старшой Володя -- рыжебородый, с иконописными светлыми глазами, суровый и не очень разговорчивый (на вид ему всегда давали лет на пять больше) -- не выдюжил...

Да и разве могло быть иначе у стойкого авангардиста, живущего в нашей провинции. За 15 лет работы при советской власти -- пара поездок в соцстраны, одна пластинка, записанная на эстонском радио. Так и не увидели свет записи эпохальных концертов с ансамблем Дмитрия Покровского -- первых и, похоже, до сих пор не превзойденных опытов настоящего русского джаза.

Зато в 1989 году Резицкого с группой ждал триумф на Фестивале советского авангарда в Цюрихе. Тогда же вышел двойной альбом на эмигрантской фирме Leo Records. На волне перестроечной эйфории Резицкий создает свой фестиваль -- единственный у нас в стране регулярный смотр джазового авангарда. Международная джазовая элита упоминает о поездках на Соловки чаще, чем об экскурсиях в Кремль.

А заграницей для тех, кто на Соловках не бывал, джаз-группа «Архангельск» показывает программу ГЛСНСТ -- выходит в ватниках и босиком, неверными шагами, с ведрами на головах и поварешками в руках, выбивая ими какой-то тоталитарный марш и пытается проорать какую-то песню. Голоса из-под ведер звучат неузнаваемо -- глухо и с металлическим привкусом. А на каждом ведре -- слово «ГЛСНСТ». Безгласной «гласности» аплодировали Япония и Великобритания. Однажды музыкантов даже позвали на гастроли... без музыкальных инструментов -- как театральную группу. Появлялись новые записи. «Северные легкие» Резицкий сделал на гастролях в Японии с международной командой, но без «своих».

Потом фестиваль его приказал долго жить. Дела с культурным центром (к примеру, с московским «Домом»), в общем, не складывались. Последнее, что успел Резицкий, -- программа с народной певицей Катей Зориной, в прошлом артисткой ансамбля Покровского. Теперь Владимир вернулся в эпоху до ГЛСНСТ. Уже навсегда.