Век живи -- век учись. Весь прошлый год твердил я как заговоренный: не видать романного изобилия -- букеровское жюри отдыхает. Хорошенький отдых накликал я нынешней судейской коллегии! Владимиру Войновичу (председатель), прозаику Андрею Дмитриеву, режиссеру-мультипликатору Гарри Бардину, критикам Леониду Быкову (Екатеринбург) и Никите Елисееву (Санкт-Петербург) довелось прочесть аж 59 сочинений. А если на вес -- то 36 кг. Впрочем, к состязанию судьи допустили примерно пуд романистики, иначе говоря -- 39 текстов. Остальные похерены либо за жанровое несоответствие, либо за низкий уровень. На пресс-конференции жюри было объявлено, что снимались с дистанции лишь те опусы, что вызвали единодушное неприятие судей. «Минус двадцать» текстов -- это впечатляет. И провоцирует вопрос: да кто же их понавыдвигал?

Ответ известен: индивидуальных номинаторов нынче нет, все права отданы издательствам, журналам, трем библиотекам и семи университетам (то есть кафедрам русистики). Как проявили себя библиотекари и филологи, угадать нельзя. А вот с издательствами история получается забавная. Согласно пресс-релизу, номинаторскую миссию взяли на себя 39 фирм. В списке же осталась продукция 15 издательств: четырех питерских («Алетейя», «Амфора», «Геликон Плюс» и «Лимбус-пресс»), одного иркутского (издатель Сапронов), одного тель-авивского («Ладо») и девяти московских («Вагриус», «Время», «Молодая гвардия», «Новое литературное обозрение», «О.Г.И.», «ОЛМА-пресс», «Росмэн», «Текст» и «Эксмо»). Разберись кто умный: с одной стороны, 39-15=24 (значит, именно столько издателей оказалось в пролете), с другой -- снято с конкурса всего 20 опусов. А ведь среди них должны быть и журнальные публикации: пресс-релиз сообщает, что кандидатов представили 11 журналов, а в списке мы видим номинантов лишь от восьми периодических изданий («Звезда», «Знамя», «Крещатик», «Москва», «Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Урал»).

Не стоит виноватить премиальные службы -- в суете легко и с цифирью запутаться, и опечатку проглядеть. Лучше бы, конечно, без накладок, но и при них суть видна. Нет у нас никакого «издательского бума»: вменяемую современную прозу издают считаные фирмы. Нет и упадка журналов: все, кроме «Дружбы народов» (о чем дальше), на месте. Да к тому же издательства нередко публикуют вещи, прошедшие сквозь журнальное сито. Так одна из сильнейших книг списка -- автобиография Леонида Бородина «Без выбора» («Молодая гвардия») прежде печаталась «Москвой», так часть романа Александра Кабакова «Все поправимо» («Вагриус») увидела свет в «Знамени», в том же «Вагриусе» уже изданы «Чума» Александра Мелихова (в списке -- «Новый мир», 2003, №9--10) и «Качество жизни» Алексея Слаповского (в списке -- «Знамя», 2004, №3). Да и первая часть творения Людмилы Улицкой «Искренне Ваш Шурик» до «Эксмо» засветилась в «Новом мире». Прибавим к тому, что «Солнце сияло» Анатолия Курчаткина («Знамя», 2004, №4--5) и «Ах, эта черная луна» Анны Исаковой («Звезда», 2004, №2--3) скоро обретут книжное обличье тщанием издательства «Время». Почти уверен, что недолго ждать книжных версий «Вольтерьянцев и вольтерьянок» Василия Аксенова («Октябрь», 2004, №1--2), «Рахили» Андрея Геласимова («Октябрь», 2003, №9), «Новгородского толмача» Игоря Ефимова («Звезда», 2003, №10--11), «Мы, значит, армяне, а вы на гобое» Николая Климонтовича («Октябрь», 2003, №8), «Быть Босхом» Анатолия Королева («Знамя», 2004, №2), -- не пропустят их издатели, а пропустят -- дураками будут.

Если же говорить о романах, что явились миру в обход журналов и стали событиями (для рынка, для критиков, для «продвинутой тусовки»), то урожай их не беден, но и не пышен: «Кащей и Ягда, или Небесные яблоки» Марины Вишневецкой («НЛО»; об этой поэтичной и грустной сказке в нашей газете будет говорено особо), «Помни о Фамагусте» израильтянина Александра Гольдшейна («НЛО»), «Рубашка» Евгения Гришковца («Время»), «Мир и хохот» Юрия Мамлеева («Вагриус»; по-моему, типичное вторсырье, но кое-кому нравится), «Номер один, или В садах других возможностей» Людмилы Петрушевской («Эксмо»; опять-таки я не в восторге, но не обо мне речь), «Самая мерзкая часть тела» Сергея Солоуха («Геликон Плюс»; резко обновленная версия незабываемого «Клуба одиноких сердец унтера Пришибеева») да вознесенные «Национальным бестселлером» «Месяц Аркашон» Андрея Тургенева и «Шишкин лес» Александра Червинского (оба -- «Амфора»). Низкий поклон издателям, что публикуют незаурядных (или хотя бы на такой статус претендующих) прозаиков, но сказать, что именно они строят сегодняшний литературный процесс, было бы большим преувеличением.

Впрочем, возможно, что я не совсем прав. Забудем о 20 «загубленных» жюри соискателях (большая часть которых явно была номинирована издательствами) -- список претендентов одаривает нас изрядной порцией загадок. Признаюсь, что о тринадцати вошедших в него романах (третья часть!) я не имею ровным счетом никакого представления. Кто знает, может, и сыщется в этой таинственной трети несколько шедевров: триумф «темной лошадки» для Букера нехарактерен, но прецедент на лицо: прошлогодним лауреатом стал Рубен Давид Гонсалес Гальего, чему не устает публично радоваться представляющая спонсоров премии -- «Открытую Россию» -- Ирина Ясина. Правда, есть на сей счет и другие мнения.

Угадывать лауреатов я не умел никогда (единственное исключение -- «Генерал и его армия» Георгия Владимова -- картины не меняет; тот случай был слишком ясен). Угадывать, не зная стольких соискателей, просто неловко. Поэтому могу лишь сказать, во-первых, о тех, кто навскидку кажется фаворитом, а во-вторых, о собственных предпочтениях. Первые -- это Гришковец и Петрушевская (и с харизмой порядок, и шума вокруг их книг хватало), Курчаткин («Солнце сияло» -- редкий пример полноценного романа о современности с симпатичным героем и обнадеживающим финалом) и, пожалуй, Бородин. Конечно, «Без выбора» по всем статьям не роман, но если жюри мудро пренебрегло «жанровыми признаками», то, наверно, потому, что уже оценило мощь этой бесстрашной, искренней и прекрасно написанной книги. (Улицкой, полагаю, ничего не светит -- она своего Букера уже получила.) Вторые -- тот же Бородин, Вишневецкая, Ефимов, Климонтович, Слаповский и Солоух. Оценивать их шансы не дерзаю. Слаповский до шорт-листа трижды доходил, из чего можно делать прямо противоположные выводы. Вишневецкая -- после дубля премий Аполлона Григорьева и Белкина -- считается и так перенагражденной, а сказку ее легко отфутболить в поле «детского чтения». Историческим романам (проблема «Новгородского толмача» Ефимова) с Букером пока не фартило (на этот поджанр по привычке смотрят косо). Солоух представлен новым изводом старой вещи (даром что звенит она совсем иначе). Ну и у Климонтовича, наверно, недоброжелателей не меньше, чем у других.

А вот про шансы одной из самых, на мой вкус, ярких и изящных книг минувшего года -- романа Валерия Исхакова «Жизнь ни о чем» («Дружба народов», 2003, №7--8) -- знаю все точно. Они равны нулю. Потому что роман этот на премию выдвинут не был. За что отдельное спасибо журналу «Дружба народов», проспавшему букериаду и тем самым поставившему в унизительное положение замечательного прозаика, своего постоянного автора. Как кому, а мне при таком повороте нынешняя букериада кажется наполовину обессмысленной.

P.S. Зато теперь у Букеровского комитета вновь появился председатель -- британский дипломат со славистическим образованием Джордж Уолден. А еще кроме обыкновенного Букера в этом году будет объявлен «Букер студенческий»: его назовет жюри, составленное из студентов РГГУ, которые прежде отличатся на поприще рецензирования букеровских соискателей. А еще в канун объявления короткого списка в РГГУ пройдет Букеровская конференция, где наши прозаики будут размышлять о том, романы ли они пишут или нечто иное. Ну и лауреаты неминуемо обнаружатся: шестерка -- в начале октября, победитель -- в начале декабря.