Вчера мир отмечал уникальный праздник. Он был посвящен дню, в который происходило действие знаменитого «Улисса» Джеймса Джойса. Главная загадка этой книги не в сюжете или смысле (которые, впрочем, с годами не стали менее загадочны). Роман парадоксально прославился тем, что его невозможно читать. Синонимы «Улисса» -- это увесистость, чудовищного объема комментарии мелким шрифтом (в подавляющем большинстве такие же малопонятные) и умопомрачительный поток сознания, не оставляющий надежды. Все эти признаки отводят произведению неизбежное место в академическом междусобойчике оторванных от реальности книжников. Однако странным образом роман Джеймса Джойса известен широчайшей публике наряду с самыми остросюжетными бестселлерами. Причем миллионы людей не только знают, как зовут главного героя книги, но и отмечают праздник, названный в его честь.

«Улисс», -- писал Владимир Набоков, -- это описание одного дублинского дня, 16 июня 1904 года, четверга, дня в отдельных и связанных жизнях персонажей, которые прогуливаются, едут, сидят, разговаривают, мечтают, пьют и решают второстепенные и важные физиологические и философские проблемы». Считается, что в этой дате Джойс увековечил день своего первого свидания с будущей женой, но на этом биографическая основа исчерпывается. Это просто любой обычный день -- и вся вечность. Дискуссии о тайных и явных смыслах романа и о его непостижимой форме не прекращаются по сей день. Однако с годами выяснилось, что тех, кого волнуют «второстепенные философские» проблемы, возможно, даже меньше, чем тех, кто озабочен «важными физиологическими». А тщательность Джойса в описании обстановки (маршрут и меню Блума известны досконально) сделала придуманный мир предельно реальным. («Дьюк-стрит. Приехали. Поесть наконец. У Бертона. Сразу полегче станет.»)

Люди охотно согласились разделить с Блумом его запитый бургундским сэндвич. Несколько десятилетий назад в Ирландии начали праздновать 16 июня -- день воображаемых событий, происходящих в реальной обстановке, День «Улисса», День Блума, или Блумсдей. Это предельно народный праздник. В этот день, как рассказывают очевидцы, «поэты, писатели, артисты, переодетые героями романа, декламируют отрывки из «Улисса» и вместе с толпой горожан и туристов путешествуют по Дублину, повторяя путь Леопольда Блума». С годами произошло «триумфальное шествие Леопольда Блума» по миру. Мы обнаружили следы «дублинского странника» и в Москве. Оказывается, именно ему был посвящен ресторан «Блумсдей Паб» в печально знаменитом «Трансвааль Парке». Правда, если Набоков сформулировал «главную тему» романа как «Блум и Судьба», то в трактовке хозяев московского ресторана она звучит так: «На протяжении своего многочасового путешествия по Дублину Леопольд Блум посетил множество ресторанов и пабов, чтобы отведать их фирменные блюда, выпить кружку доброго ирландского эля или побеседовать за чашечкой кофе». Впрочем, даже в интеллектуальных клубах Питера, где Блумсдей отмечают инсценировкой отрывков романа и спорами о прочтениях, в придачу к «Улиссу» предлагается средневековая ирландская музыка и «Гиннес».

Вчера мир отмечал столетний Блумсдей. В Дублине торжества начались с размахом. В память о легендарной подгоревшей почке, которую Блум жарил Молли на завтрак, объясняя ей, что такое «метемпсихоз» -- переселение душ, на главной улице города было сервировано около десяти тысяч бесплатных завтраков. Причем блюда эти, естественно, были приготовлены из субпродуктов. На улицах Дублина снова вслух читают «Улисса». Ирландское телевидение Ар-ти-и подготовило программы и фильмы о Джойсе и его детище. Столетний юбилей описанных в книге событий в Ирландии будут отмечать все лето. В рамках фестиваля «Ри Джойс Дублин 2004» запланировано около 70 мероприятий. Причем мероприятия получили поддержку от правительства Ирландской Республики. Министр искусств, спорта и туризма Джон О'Донохью назначил специальный комитет по надзору и координации празднований. Впрочем, одной Ирландией дело не ограничится. «Энтузиасты -- любители Джойса по всему миру, от Токио до Сиднея, от Триеста до Парижа, десятки городов проведут свои собственные празднования Дня Блума», -- отмечают организаторы фестиваля.