Начало июня. Перевал между двумя датами -- 9 мая и 22 июня. Отмаршировал парад на Красной площади. Статьи о кошмарах лета сорок первого еще не опубликованы.

В юбилейное межсезонье на ум приходят неприятные, зато, по-моему, своевременные, даже запоздавшие, мысли.

Всякий раз внимая добрым и казенным словам о ветеранах, которые спасли страну, потихоньку спрашиваешь себя, кто же, собственно, виноват в том, что ее пришлось спасать, да еще такой неимоверной ценой? По чьей вине были положены на жертвенный алтарь десятки миллионов жизней? Можно по привычке списать все на паранойю, да чего там -- бездарность Сталина, на животную трусость советской, так сказать, элиты. В 1995году за провалившийся "штурм" Грозного кто-то потребовал подвесить тогдашнего министра Грачева (между прочим, очень неплохого смелого вояку, которого президент погнал в идиотическую атаку против его собственного желания). Чего ж тогда заслуживает главнокомандующий, пустивший врага под самую Москву?

Но сейчас речь не о начальстве, а о народе. Том самом, народе-победителе.

Попробуем сказать правду: за войну на "генетический износ" несут ответственность не только подсунутые вожди, но вместе с ними народ, то бишь общество. Героизм на войне был вынужденным искуплением за угодливость массового сознания, за тотальный довоенный конформизм.

Мертвые сраму не имут.

Но.

Но ведь чествовали же мы совсем недавно ветеранов революции, тех самых, что «рубали белых шашками на боку». Именовались они, между прочим, "золотым фондом родины". Они принимали титул как должное, и не стеснялись.

Требовать покаяния от стариков поздно. И не нужно. Тем более что дожившие до наших дней в лихие двадцатые и тридцатые были малыми детьми. Но хотя бы ради их внуков, особенно правнуков, все же надо напомнить о том, к чему может привести безответственность, пассивность общества. "Мы не знали, мы люди маленькие, там все решали" -- и указательный палец в потолок. Таков главный оправдательный аргумент, которое наше уже немолодое поколение слышало от дедов и отцов. Но если вы были маленькими и безответственными, то так ли уж стоит столь безоглядно брать с вас пример, к чему после войны только и призывает официальная пропаганда? И вновь позволить людям большим поступать только по собственному уразумению и плевать на общество сверху вниз?

В написанной в 60-е великим советским драматургом Виктором Розовым пьесе «Традиционный сбор» бывшие одноклассники выставляют друг другу отметки за прожитую жизнь. И один из персонажей спектакля говорит о павших на войне: «Им одна отметка -- пять с крестом». А почему? Разве они не такие же люди, как все?

Не послушность ли предыдущих поколений -- залог 90-процентных побед полуответственных постсоветских президентов полудемократической России. "Мы люди маленькие -- как нам сказали (в основном по телевизору), так и голосовали".

Появились ветераны Афганистана. Грядут, уже пригребли ветераны Чечни. Правда, порой их ветеранство называют "афганским синдромом" и «чеченским синдромом». К чести многих «новых» ветеранов -- они умнее, хотя и циничнее. Многие из них спрашивают: кто, собственно говоря, сделал нас ветеранами войны? По какому праву?

Слава богу, нет ветеранов ГЧКП и штурма Белого дома.

Всем -- старым и новым -- ветеранам положены льготы, которые все больше похожи на компенсацию со стороны государства за собственную бездарность, за неспособность обеспечить нормальную жизнь. Увы, от их грядущей отмены вряд ли станет лучше.

Уважаю и генерала Трошева, и подполковника Масхадова. Иногда кажется, что они не прочь опрокинуть по тоскливой рюмке за общим столом (не ваххабит же первый чеченский президент!). Но не хватило им духу каждому со своей стороны выступить -- и с той и с другой стороны -- против бессмысленной войны.

"Зачем вперед идти, когда весь опыт сзади», -- говаривал один сатирик. Опыт этот абсолютизируется, обожествляется и порой тиражируется. Кто-то гордится, что сохранил колхозы. Генералы до сих пор толкуют военную стратегию по картам второй мировой.

Наше общество так и не научилось отвечать за себя, за свои поступки, значит, за свою судьбу. Старшее поколение неспособно передать эту ответственность. Новое не умеет и не желает ее принять. Те, кто постарше, голосуют за хорошего царя. Те, кто помоложе, вообще мало голосуют. Нынешний пофигизм молодых -- расплата за былую единодушную поддержку («одобрямс») политики партии.

Говорливые либералы не идут голосовать за своих, и их партии не проходят в парламент.

Сегодня в Думе заправляет самая безответственная партия -- «Единая Россия». Ее депутаты если и отвечают за что-то, то только за собственное благополучие.

А уж если сам президент удивляется тому, как плохо с высоты вертолетного полета выглядит Грозный, то что тогда спрашивать с обывателя?

...Ветеранство -- это как наркотик, как водка. Примешь его, и вроде ты уже и ни в чем не виноват. А ведь на самом деле все были, состояли, привлекались, участвовали. И отвечали -- когда молчанием, когда смирением, когда риском, когда жизнью.

Послевоенное поколение уже немолодо. Даже дети этого поколения вошли в пору зрелости. Похоже, что в ветераны его записывать никто не собирается. Может, это сделает нас более ответственными?