Почему Каннский кинофестиваль самый-самый? Не только потому, что туда приезжают звезды, там действует огромный кинорынок и освещают его деятельность четыре тысячи журналистов со всего мира. Каннский форум -- единственный, в котором конкурс всегда был важнее и сильнее по составу, чем многочисленные внеконкурсные программы. В Венеции и Берлине конкурс обычно смотрят выборочно, больше времени посвящая любопытным новинкам в панораме; в Канне -- от первого до последнего фильма. Даже каннские неудачи вписываются в историю кино. Кажется, так было всегда, но только не в этом году. 54-й фестиваль сделал ставку на проверенных классиков -- и по нескольким позициям просчитался: каннские завсегдатаи Эрманно Ольми, Хирокадзу Корэ-эда, Жан-Люк Годар, Ху Сяо-Сьен и даже братья Коэны представили в конкурс не слишком выразительные, герметичные картины, порой удручающе старомодные, отрезанные от реальности. Пришлось искать свежих кинематографических впечатлений в «Неделе критики», «Двухнедельнике режиссеров» и «Особом взгляде». Здесь разочарований было куда меньше. Предлагаемый рейтинг не претендует на полноту, но будьте уверены -- об этих фильмах вы еще услышите.

1. «Искусство рассказа»/Storytelling (США). Режиссер Тодд Солондз

Предыдущий фильм Солондза «Счастье» приобрел культовую славу, в том числе и в Москве, но был, честно говоря, с душком. Слишком много было дешевого подмигивания узкому кругу избранных поклонников, слишком радостно хихикала продвинутая публика над телефонным маньяком, мастурбирующим психоаналитиком и отцом семейства, насилующим одурманенных одноклассников своего 11-летнего сына. Было абсолютно непонятно, что делать с этими героями -- любить и сочувствовать им, узнавая самих себя или смеяться над их тормознутой неадекватностью. «Искусство рассказа» дает ответ на этот вопрос -- любить, сочувствовать и смеяться. Солондз словно почувствовал сомнительность своих взаимоотношений с персонажами и ввел в ткань истории потешное alter ego -- неудачливого режиссера, снимающего фильм о рядовом американском подростке, чтобы в итоге злоупотребить его доверием и выставить на потеху перед зрителями. Честное и остроумное кино с великолепными работами второго плана: чего стоит один Джон Гудман в роли отца семейства, актерский талант которого, похоже, растет вместе с весом.

2. «Кайро»/Kairo (Япония). Режиссер Киеши Куросава

Еще один японский фильм ужасов, причудливо сочетающий сверхсовременные технологии с древними легендами. Поначалу кажется слишком похожим на знаменитый «Звонок» Хидео Накаты, только вместо кассеты, несущей смерть, присутствует загадочная дискета с неведомо как попавшей на нее фотографией погибшего, сделанной за несколько секунд до смерти. Но в итоге красивая и страшная идея фильма заставляет забыть о предшественниках: смерть -- это запертая комната, в которой человек обречен на вечное одиночество, а мертвецы, получившие доступ в наш мир, не смейтесь, через Интернет, похищают живых, чтобы не скучно было коротать вечность. Сцены в пустом городе, населенном бесплотными призраками, обязательно станут хрестоматийными.

3. «Поздний брак»/Hatouna Mehuheret (Израиль). Режиссер Довер Косашвили

В Канне все ждали нового фильма Амоса Коллека «Влюбленная Куини», но традиционный нью-йоркско-еврейский юмор этого режиссера на этот раз оказался слишком деланным и грубым, зато сенсацией стала картина другого израильского постановщика -- дебютанта Довера Косашвили (наш бывший соотечественник по СССР уехал из страны вместе с родителями в начале 70-х в шестилетнем возрасте). Грузинская семья, живущая в Израиле, задается целью женить тридцатилетнего сына-недоросля, недоучившегося философа (отличная актерская работа Лиора Лови Ашкенази). Но сначала его нужно разлучить с разведенной женщиной с ребенком, о браке с которой родители и слышать не хотят -- ведь она старше его на целых четыре года. Знакомая нам по лучшим советским образцам грузинская комедия уступает место странной драме о том, как легко потерять себя, допустив лишь минутную слабость.