Писать про Чюрлениса - вспоминать свое детство. Конец 70-х годов. Красивый, по-европейски буржуазный город Каунас, куда привезла меня моя тетушка. Узкие улочки. Красная кирпичная готика. Дом с застекленными балконами, которым до войны владел ее отец (потом, естественно, русские захватчики собственность отобрали). «А теперь, - торопит тетушка, - идем в музей Чюрлениса». >>